“请告诉我她的地址，德北菲尔太太，可怜可怜一个孤凉受难的男人！”
苔丝的母亲又心神不安地用她竖直的手摸她的脸颊了，看着他痛苦的样子，她终于说了，用一种低低的声音——
“她在桑德伯恩。”
“啊——在那里的什么地方？桑德伯恩已经成了一个大地方了，人家说。”
“我只知道她在那里，详细情况就不知道了——桑德伯恩，尽管我、我还从来没去过呢。”
显然在这一点上昭安说的是实话，他没有再进一步逼问她。
“你需要什么东西吗？”他温和地说。
“不需要，先生，”她回答说，“我们的供给还算好的。”
没有进这所房子克莱尔转身离开了。前头三英里远有一个火车站，付了马车夫的钱，他走向那里。不久后开往桑德伯恩的最后一趟火车启动了，它在它的机轮上负载着克莱尔。
55
那天夜里十一点钟，在一家旅店找到了一个床位，他即刻给他的父亲拍电报告知他到达的地址，他走出旅店到了桑德伯恩街上。拜访或者打听任何人都是太晚了，他不得不勉强把他的意图延迟到早晨。可是他不会马上就退回去安歇。
这时髦的海滨城市，连同它的东车站和西车站，它的几个码头，它的松树丛林，它的散步场所，它的有篷蔽的花园，诚然，对克莱尔而言，好像是一根魔杖一击，突然创造出来的一方仙境，又容许它有了一点凡尘。巨大的爱敦荒原远离了中心的东部地带近在手边，然而就在这黄褐色古迹地带的最边缘却被选中，出现了这样一座华丽夺目的传奇般的旅游胜地。效外一英里空间内的每一块不规则的土地都是史前的，每一条河床水道都是未受干扰的不列颠遗路；没有一块草地自凯撒时代以来被翻动过。然而那些外来的风物却在这里生长，像先知预言的葫芦[133]一样出乎意外，也把苔丝吸引到了这里。
在午夜的路灯下，他沿着这旧世界中的新世界弯弯曲曲的道路走来走去，能够辨认出在树木间映衬着星辰的高耸的屋顶，烟囱，阳台，连同那无数奇异的塔楼，它们如此构成了这个地方的宅第。它是一座由各自独立的大厦集成的城市；是英吉利海峡之滨的一处地中海式休闲胜地，如今在夜里看来，它仿佛比它的实际更显得庄严壮观。
海近在咫尺，但是并无侵扰；它咕咕喁喁的，他还以为那是松树；松树恰恰用同样的音调低语着，他又以为那是海。
苔丝可能会在哪里呢？一个村舍姑娘，他年轻的妻子，在这极度富丽时尚的所在之中？他越思虑越困惑了。在这里也有奶牛要挤奶吗？可是确实没有田地可耕作。她最有可能被雇佣在这些大房子的一座中做事。他漫步向前，看着那些房间窗户和它们一个一个射出灯光，想知道哪一个会是她的。
猜测是没有用的，刚刚过了十二点他进客店上床了。熄灯之前他再读一遍苔丝热切的书信。睡觉吧，可是无论如何，他却不能入睡——如此地靠近了她却又离她如此遥远——他不断地拉开窗户遮帘，凝望对面房屋的背后，想知道在哪一个窗扉后面她现时安息了。
他几乎可以整整坐上一夜。早晨七点他起来了，一会儿以后走出去，朝着邮政总局走去。在门口他遇上了一个带着信早晨去投递的一个机灵的邮差走出来。
“你知道克莱尔太太的地址吗？”安吉尔问。
邮差摇了摇头。
接着，记起了她会愿意继续用她少女的姓氏，克莱尔说——
“或者是德北菲尔小姐？”
“德北菲尔？”
对于邮差这也是一个生疏的姓氏。
“这里的游客每天来来去去，如你所知，先生，”他说，“没有房屋的名字不可能找到他们。”
这时候他的一个同事匆忙走出来，克莱尔把那名字又对他重复了一遍。
“我不知道德北菲尔的名字，不过在苍鹭有德伯维尔的名字。”第二个邮差说。
“就是它！”克莱尔叫起来，高兴地想到她是回复到真切的发音了，“苍鹭是什么地方？”
“一所时髦的公寓。这里到处都是公寓，你看。”
克莱尔得到了怎样去找那所房子的方位，急匆匆地向那里走去，和送牛奶的人一起到了。这苍鹭，虽然是一座普通的别墅，却坐落在它自己的庭园中，确实是极少能够期望找到的公寓，从外表看它是那样的私密。假如可怜的苔丝在这里做一个仆人，如他所担忧的，她会去后门接送牛奶的，他也想去那里。可是不管怎样，他还是转到了前面，拉了门铃。
时间还太早女房东亲自打开了门。克莱尔向她打听苔瑞莎·德伯维尔或德北菲尔。
“德伯维尔太太？”
“是的。”
苔丝，那么，是以已婚女人的身份出现了，他感到很高兴，尽管她没有采用他的姓。
“能请你告诉她有一个亲戚急着见她？”
“太早了。我告诉她什么名字，先生？”
“安吉尔。”
“安吉尔先生？”
“不，安吉尔。它是我的教名。她会明白的。”