“我看看她醒了没有。”
他被让进了前面的房间——饭厅——通过弹簧窗帘看出去，只见在那小草坪上有杜鹃和别的灌木。很显然她的处境并没有他担忧的那么差，他心里掠过了一个想法，她肯定是用什么办法认取并变卖了那些珠宝才达到了这种地步。他丝毫也不怪她。一会儿他敏锐的耳朵捕捉到了楼梯上的脚步声，他的心即刻极其痛苦地怦怦撞击起来，以致他几乎站不住了。“哎呀！她会把我看作什么呀？我变成了这个样子！”他自语说。门开了。
苔丝出现在门口——完全不像他料想的看见她的样子——是令人迷惑的别样，真真确确。她美妙的自然美，如若不是增强了，也是被她的服饰极为明显地映衬了。她宽松地披着一件灰白色开司米晨衣，绣着半丧服的花纹，她穿着同样颜色的拖鞋。她的脖颈由细绒褶边中挺立出来，她那条让人铭记的黑褐色粗大的发辫一部分在她的头后挽成一团一部分披在肩上——明显的匆忙结果。
他伸出了他的胳膊，可是它们又在他的身旁垂下了；因为她没有向前走，一直停留在开着的门口。在两相对比中他觉得他现在是黄色的骷髅了，他的外貌一定会令她厌恶。
“苔丝，”他沙哑地说，“你能原谅我的离去吗？你不能——跟我了？你怎么会变成——这样？”
“太晚了——”她说，她的声音重重地震响着整个房间，她的眼睛不自然地闪动着。
“我没有正确地看待你——我没有按你的实际看你！”他继续恳求说，“我后来明白了，我的亲爱的苔丝！”
“太晚了，太晚了！”她说，像受刑不过每一刻都像一个钟头般难忍的人那样挥着手，“不要走近我，安吉尔！——不——你一定不能走近我。走开。”
“你不爱我了吗？我亲爱的妻子，因为我这样被病压垮了？你不是那种感情易变的人——我就是为了你来的——我的母亲和父亲现在会欢迎你！”
“是的——哦，是的，是的！可是我说，我说太晚了。”
她仿佛觉得如在梦中的逃亡者，想着逃离，却不能够。“你不知道这一切吗——你不知道？你要是不知道可怎么能来到这里？”
“我到处打听，才找到了这里。”
“我等你等你一直等你，”她接着说，她的语音突然恢复了过去柔和清晰的哀婉，“可是你不来！我给你写信，你不来！他老是说你永远不会再来了，我是一个傻女人。他对我非常好，对我的母亲，对父亲死后我们全家。他——”
“我不明白。”
“他把我争到他手里了。”
他敏锐地看着她，同时推测着她的意思，垂头丧气得像中了瘟气，他的目光垂下去了；它落在她的手上，那手，曾经红润的，现在白皙而且更娇嫩了。
她继续说——
“他在楼上。我现在恨他，因为他告诉了我一个谎言——你不能再来了，可是你还是来了！这些衣服是他给我穿上的，我不在乎他怎样摆布我！可是——你能走开吗？安吉尔，请你，永远不要再来好吗？”
他们定定地站着，他们心中的慌乱随着悲哀可怜的眼神流露出来。他们两个似乎都在乞求着逃离现实得到庇护。
“唉——是我的错！”克莱尔说。
可是他不能继续说下去。谈话像沉默一样不可表达。不过他有一种情形的朦胧意识，尽管后来那意识于他一直未能清晰；他原先的那个苔丝在精神上停止承认他面前的肉体是她了——任由它漂流，像激流上的一具尸体，朝着与生的愿望分离的方向而去了。
瞬息过去了，他发现苔丝走了。他的脸越来越冷峻，越来越皱缩，由于他现时正全神贯注地站着。一两分钟之后他发现他自己在街上了，向着他不知道的去处走去。
56
布鲁克斯太太，苍鹭的房东夫人，所有这些漂亮家具的物主，不是一个特别有好奇心管闲事的人。她是极度物质化的、可怜的女人，长期以来强制地奴役于算计的恶魔，计算着收益和亏损，只对它特有的缘由保持着极高的兴趣，从可能的房客口袋里掏出钱来。不过，安吉尔·克莱尔对她的出手阔绰的房客——德伯维尔先生和太太，一如她认定他们的——访问，在时间上和方式上是足够异常的，便又激起了她女性的癖好，那，除了它负载着出租生意，已经被她看作无用而压抑下去了。
苔丝从门口跟她的丈夫说话，没有进客厅，布鲁克斯太太，站在走廊后边她自己半闭着门的起居间里，能够听到谈话的片言只语——假如那能被称作谈话——在那两个受难的灵魂之间。她听见苔丝踏着楼梯上楼了，克莱尔离开了，前面的门在他身后关上了。接着头上房间的门关上了，布鲁克斯太太知道苔丝进了她的寓房。鉴于这年轻的夫人没有完全穿戴整齐，布鲁克斯太太知道她一时半会儿不能再出现。
因此她轻轻地走上楼去，站在前面房间的门口——一间客厅，直接连着它后边的房间（那是卧室），由普通的折门相通的这二层楼上，包含了布鲁克斯太太最好的寓房，被德伯维尔按礼拜租着。后边的房间现在静悄悄的；可是从客厅里却有声音传下来。
起初她只能辨出它们是一个音节，用一种低低的呻吟持续重复着，好像是一个绑在伊克西昂车轮上的鬼魂[134]发出来的——
“哦——哦——哦！”
接着沉默了一下，随即是一声粗重的叹息，又发出来——
“哦——哦——哦！”
房东夫人通过钥匙孔往里看，房间里面只有一点点空间能够看到，可是在那个空间里却出现了早餐桌的一角，餐饭已经摆在上头了，旁边还有一把椅子。苔丝的脸伏在椅子座上，她的姿势是跪在它的前面；她的手抱着她的头，她的晨衣下摆和睡衣的绣花边拖散在她身后的地板上，她没穿袜子的脚，从拖鞋中脱落了，伸在地毯上。无法形容的绝望的呻吟就是从她的唇间发出的。
同时一个男人的声音从毗邻的房间传来——
“什么事？”
她没有回答，可是呻吟继续着，用一种与其说是呼喊不如说是自语，与其说是自语不如说是哀诉的音调。布鲁克斯太太只能听到一部分：
“然后我亲爱的，亲爱的丈夫回家来找我了……可是我不知道！……你用你残忍的劝说欺弄我……你不停地用它……不停地——你不停地！我的小妹妹小弟弟们和我母亲的困窘——他们是你用来打动我的东西……你说我的丈夫永远不能回来了——永远不能。你嘲笑我，说我盼望他简直是一个傻子！到底我相信你了，退步了！……可是他回来了！现在他又走了。第二次走了，现在我永远失去他了……他不会再爱我一丁点儿啦——只有恨我了！……哦是的，我现在失去他了，又是因为——你！”在扭动中，她的头伏在椅子上，随着她的脸转向门口，布鲁克斯太太能够看到那脸上的痛苦；她的嘴唇被她紧咬的牙齿咬得淌着血，她紧闭着眼睛的长长睫毛湿成了一绺一绺粘在脸上。她接着说：“他快要死了——他那样子好像要死了！……我的罪过杀了他，没有杀了我！……哦，你把我这一生全部撕成了碎片……我恳求你可怜我，千万不要再来毁我！……我自己亲爱的丈夫永远不能，永远不能——哦天哪——我受不了这个——我受不了！”
从那个男人那里传来了更加尖利的话，同时突然一阵沙沙的声音；她一跃跳起，布鲁克斯太太，以为说话的人要冲出门来，赶紧退下楼去。
她本不需要这样做，因为客厅的门仍然没有开。不过布鲁克斯太太觉得还在楼梯上看不安全，就进了下面她自己的客厅。
她不能从门里再听到什么了，尽管她专心致志地听着，因此她去厨房吃完她中断的早饭。随即又回到一楼的前屋，做起一点针线活来，等着她的房客拉铃，她好去收拾走早饭，那些活她预定自己来做，借机看看可能发生了什么事。头顶上，她坐下的时候，能听见楼板轻轻的吱吱声响，好像有人在上面走动，现时的活动由衣服擦着栏杆的窸窣声说明前面的门打开又关上了，苔丝的身影通过房门走在了上街的路上。她现在完全穿戴整齐了，是她刚来时富有的年轻女人旅行的服装，唯一添加的是那顶帽子和黑羽上面拉下来的面纱。