布鲁克斯太太没能听到一声告别的话，暂别或者其他的，在上面门口她的房客之间。他们或许吵架了，德伯维尔先生可能一直在睡觉，因为他不会一早起床。
她进了后边的房间，那是更为特殊的她自己的房间，在那里继续做她的针线活。寄寓的夫人没有回来，那先生也没有拉他的铃。布鲁克斯太太默默地想着这些，不知道早早来访的那人可能是什么关系，搅扰了楼上的那一对儿。猜想着，她向后倚着坐到她的椅子上。
就这样她的目光无意间瞥到了天花板上，被它白色板面中间的一个点吸引住了，以前她从来没有注意过。她刚刚看到它的时候只是一个薄脆饼那么大小，可是它很快长到有她的手掌那么大了，同时她能够看出它是红色的。那椭圆形的天花板，带着它中间鲜红的点，看上去像一个巨大的红桃爱司。
布鲁克斯太太感到了一阵奇怪的疑虑不安。她踏到桌子上，用她的手指摸一下天花板上的点。它是湿的，她想到了它是血点。
从桌子上下来，她离开了客厅，上了楼，打算进上头的房间，那是在客厅后边的卧室。可是，尽管她现在还是恰如其分的女人，她却不敢去扭动那个把手。她谛听着。死寂的里面只被一种有规律的敲击打破。
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
布鲁克斯太太慌忙下楼打开前门，跑到街上。有一个她认识的男人，毗邻的一所别墅雇的一个工人，从街上路过，她求他进来跟她一起上楼；她怕有什么事情发生在她的一个房客身上了。那工人答应了，跟着她上了楼梯平台。
她打开了客厅的门，站到他身后，等他进去了，再跟在他后头进去。房间里是空的：早饭——一顿丰盛的美餐，咖啡、鸡蛋和冷火腿——摆在桌子上一动未动，一如她摆上去的时候，除了那切刀没有了。她要求这工人穿过折门进了毗连的房间。
他打开了门，往里走了一两步，几乎随即脸色严峻地退回来。“天哪，**的那个先生死了！我看他是被刀子捅死的——一摊血流在地板上！”
他们立刻就报警了，不久前那么安静的房子回响着杂沓的脚步声，其中有一个外科医生。伤口是小的，可是刀尖伤到了死者的心脏，他仰躺着，苍白，僵直，死了，好像他在致命的一击之后就不能动了。一刻钟内，一个临时来访的先生在**刺杀了他的消息，传遍了这座人间仙境的条条街道和幢幢别墅。
57
与此同时安吉尔·克莱尔沿着来时的路木木地走去，走进了他住的旅店，坐下来吃早饭，直呆呆地盯着却一无所见。他茫然无知地吃着喝着，突然间又要他的账单；他付过账，提起旅行袋，他随身带的唯一的行李，走出去。
正当他离开的时刻一封电报送到了他手上——他母亲来的几句话，说他们很高兴知道他的地址，通知他他的哥哥卡斯波特向梅绥·钱特求婚成功了。
克莱尔把电报揉成一团，沿路一直走向车站；到了那里，他发现一个多钟头内没有车发出。他坐下来等候，等了一刻钟他觉得他不能再等了。心破碎了麻木了，他没有什么事情急着去做；可是他希望走出这个有过这样一段经历的城镇环境，于是他转向前头的第一个车站走去，以便在那里搭上火车。
那是一个人影在跑着。克莱尔带着一种那人在试图赶上他的朦胧感觉等了等。
那人下了斜坡，是一个女人的样子，然而因为他的心完全失去了判断力，他想不到他的妻子会跟他来，以致当她来到他的近前了，他也认不出他现在看到的完全改变了装束的她来。直到来到近前了他才能相信她正是苔丝。
“我看到你——离开了那个车站——我刚刚到了那里——我赶了你这一路！”
她是这样苍白，这样气喘吁吁，每一块肌肉都在颤抖，因此他一句话也不问她，只是紧紧地抓着她的手，用他的胳膊揽着她，引她向前走去。为了避开可能遇上的人他离开了大路，走上一条松树覆盖的小路。等他们沉入萧萧作声的树枝下面的时候，他停下来探询地看着她。
“安吉尔，”她说，好像她在等待着这探询的目光，“你知道我为什么跑着追你吗？告诉你我把他杀了！”她说的时候一丝令人怜悯的惨淡的微笑浮在脸上。
“什么？”他说，由她那古怪的态度以为她是有一些神志错乱了。
“我做了它——我不知道怎么做的，”她接着说，“我还是——为你，为我自己——我还是应该做，安吉尔。我很久以前担心过，当我用我的手套打在他嘴上的时候，我就担心有一天我可能会做，因为他利用我的单纯幼稚设陷阱坑害了我，他的罪恶通过我又害了你。他插到我们俩中间把我们毁了，现在他永远不能再做什么了。我压根从来没有爱过他，安吉尔，像我爱你那样。你知道的，是不是？你相信吗？你不回来找我，我被迫又回到了他那里。你为什么走开了——你为什么——当我是那么爱你的时候？我想不出你为什么那么做。可是我不怪你，只是，安吉尔，你能宽恕我对你犯下的罪过吗？现在我已经杀了他。我想我现在做了它就来追赶你，你一定能保证原谅我了。我想到了我能用那样的做法得到你，对我来说就好像光芒一闪。我不能再忍受失去你了——你根本不知道我是多么不可能忍受你不爱我！现在你说爱我。亲爱的，亲爱的丈夫，说你爱我，现在我杀了他啦！”
“我爱你，苔丝——哦，我爱——它是完全回来了！”他说，怀着炽烈的情感用他的胳膊抱紧她，“不过你是什么意思——你杀了他？”
“什么，杀人？他死了？”
“是的，他听到我为你哭诉，他恶毒地嘲笑我，他用肮脏下流的话说你，我就杀了他。我的心受不了啦。他以前好几次拿你来挖苦我。我杀了他，紧接着就穿戴好了跑来找你。”
渐渐地他倾向于相信她是隐有意图的，至少，想过做她说的事；他对她的冲动所感到的恐惧与惊讶相融合。她对他钟爱的力量，那种爱奇特的品质，居然完全灭绝了她的道德意识。她似乎心满意足了，她不能够认识到她的行为的严重性，他看她伏在他的肩膀上，幸福地哭着，他困惑着德伯维尔血统中什么样的难解传统导致了这心理失常——假如它是一种心理失常的话。一个念头在他心中瞬间闪过，这个家族马车和凶杀的传说能够流传，正是因为这个家族的人懂得去做这种事情吧。他的困惑和兴奋的想象同样能够推断思考，他断定在她哭诉她心头疯狂悲痛的那一刻她的心中失去了平衡，驱使她投入了深渊。
假若果真如此，那是非常可怕的；假如是一种暂时的幻觉，那就太悲惨了。于是，不管怎样，在此是他曾经遗弃的妻子，这感情炽热的女人，紧紧地依附着他，毫不怀疑他对她能做的只是她的保护者。他看出了，在她心里，他不会有别的做法，在可能的范围内。柔情终于支配了克莱尔。他用他苍白的嘴唇不停地吻着她，抓住她的手，说——
“我不会丢下你！我想我会尽一切办法竭尽全力保护你，最亲爱的爱人，不管你做了什么还是没做什么！”
他们于是在树下向前走去，苔丝时而扭头看看他。他尽管变得衰弱不好看了，可是她显然没有在他的外貌上看出一点点毛病。对她来说，他还是像过去一样，完美无瑕，在形体上和心灵上都是如此。他一直是她的安提诺斯[135]，甚至是她的阿波罗[136]；他的病弱的面容正如她第一次看见他的那天她柔情注视的晨光一般；因为它是非尘世上纯洁地爱着她的一个人的脸，他也相信她同样纯洁。
怀着对一种他尚不清楚的可能性和本能直觉，他没有按照他的打算，去远离城镇的第一个车站，而是一直往松树林深处走去，这里好几英里内多有松树。他们互相搂着腰，走过干燥的松针褥垫，意识到两人终于在一起了，便投入了恍惚陶醉的氛围中，他们之间没有一个生灵；也不理睬那里有一具尸体。就这样他们走了好几英里远，直到苔丝醒过来，看看周围，她说话了，怯怯地——
“我们这是要去哪儿？”
“我也不知道，亲爱的。怎么啦？”
“我不知道。”
“哦，我们可以再往前走几英里，到了晚上在什么地方找个住的地方——在一个偏僻的小屋里，或许。你还能走吗，苔丝？”
基本上它似乎是可行的好办法。因此他们加快了脚步，避开大路，沿着大致向北的偏僻小路走去。可是在他们整整一天的行进中有一种不切实际的懵懂；他们好像没有一个人考虑一下有效逃跑的问题，化装，或者藏匿。他们的每一个想法都是暂时的没有防护的，像两个孩子的打算。
正午时他们走近了路边客店，苔丝想跟他进去弄点东西吃，可是他劝她待在这个地方——半林地半荒野的树木和灌木中间，等他回来。她的衣服是时新的；甚至她拿的那象牙把的阳伞式样在这个他们现在晃悠到的地方也是不为人知的；这些衣物的样式会引起旅店长椅上那些人的注意。他一会儿就回来了，拿了足够六七个人吃的食物和两瓶葡萄酒——足够他们维持一两天，万一有什么紧急情况发生。
他们坐到一些枯死的树枝上分享他们的食品。一点与两点钟之间他们收拾起剩下的食物又继续向前走去。
“我觉得有劲了，要走多远就走多远。”她说。
“我想我们也可以朝着这个郡内地的大致路线走，在那里我们可以躲一段时间，他们宁肯到沿海去，不大愿意去那里查找。”克莱尔分析说，“过些时候，他们忘了我们，我们就能上港口去了。”