她没有回答这么远的问题，只是更紧地搂住他，径直朝他们要去的内地走去。尽管时令是英格兰的五月了，天气清明宁静，到了下午的时候也十分暖和了。走过他们的路程后半的时候，他们走的人行道引他们进入了新苑深处。时近黄昏，拐过一条篱路角，他们看到了在一条小溪和一座桥后面有一个大牌子，上面漆了白字，“可意宅第，带家具出租”；接着详叙与伦敦代理人接洽的方法。通过大门他们能够看到那房子，老式的规整设计的砖建筑，宽敞的住室。
“我知道它，”克莱尔说，“它是布莱姆合特宫。你能看出它是关上了，车道上都长起草来了。”
“有几个窗户是开着的。”苔丝说。
“那只是为了通风，我想。”
“这些房子全都是空的，咱们却没有一个屋顶遮蔽！”
“你是累了，我的苔丝！”他说，“我们一会儿就停下来。”吻吻她令人楚痛的嘴唇，他又带着她向前走去。
他同样也渐渐地累了，因为他们已经迷迷蒙蒙地走了十四五英里了，考虑怎样休息一下已经成为必须了。他们远远地看着那些偏僻的村舍和小店，很想去一所小店，可是他们心里一打怯，又赶紧避开了。终于他们的脚步拖不动了，他们站下来。
“咱们能在这树下睡吗？”她问。
他认为时令还不到。
“我在想我们路过的那空的大宅子，”他说，“咱们再回那里去吧。”
她在门内的灌木中坐下来，克莱尔蹑手蹑脚走向那所房子。他的离开持续了很长一段时间，等他回来的时候苔丝都担忧坏了，不是为她自己，而是为他。他从一个孩子那里打听出了，只有一个老太太作为托管人照管着那所房子，她只在天气好的时候，才从附近的村庄来这里，开关窗户。她在黄昏的时候来关窗。“现在，咱们能从那个矮窗户进去，在那里休息。”他说。
在他的照护下她拖拖绊绊地走向那房子前面，那关着的窗户，好像失去了光明的眼球，排斥了观察者的可能性。门往前走几步就到了，它旁边的一个窗户开着。克莱尔爬进去，随后把苔丝拉进去。
除了门厅所有的房间都是暗黑的，他们上了楼。在这里窗板也是紧紧地关闭了，所谓通风是敷衍塞责的，至少这一天，只打开了前边门厅的窗户和后边上头的窗户。克莱尔拉开了一个大房间的门闩，摸着路进去，把窗板打开了两三英寸宽。一线耀眼的阳光射进了房间，照出了笨重的老式家具，深红色的锦缎帷幔，一张巨大的四柱床，顺着床头雕刻着奔跑的人物，显然是阿特兰忒的赛跑[137]。
“到底能歇下了！”他说，放下他的提包和食品包。
他们待在极度的宁静中，直到照管人来关窗为止；出于谨慎，如先前一样关上窗板使他们自己完全处于黑暗中，以防那女人因为偶然的原因会打开他们的房间的门。在六七点钟之间她来了，不过她没有走到他们待的那一边。他们听见她关上窗户，闩住，锁上门，走开了。于是克莱尔又从窗户里窃取一洞光线，他们再一次共享了餐饭，直到他们渐渐地被没有蜡烛驱散的夜幕包裹了。
58
这个夜晚奇异地静穆庄严。午夜过后她在他的耳边喁喁低语，讲述了他怎样在梦游中抱着她走过芙鲁姆激流的整个故事，他们两个的生命危险是如何迫在眼前，他怎样把她放在荒圮寺院的石棺中。在此之前他还一点儿不知道。
“为什么第二天你不告诉我？”他说，“它或许会防止这样的误解和灾难。”
“不想过去的事情！”她说，“我现在不去想外界的事。为什么要想那么多！谁知道明天会有什么？”
可是显然没有烦恼悲伤。第二天早晨下雨又有雾，克莱尔，恰恰听说那照看房子的人只在好天气里来开窗户，他冒险爬出了他们的房间，探查这所房子，留下苔丝睡着。房子里没有食物，不过有水，他趁着雾的便利潜出了这座宅第，从二英里远的一个小地方的商店里买来茶、面包和黄油，除此之外还有一个锡壶和酒精灯，如此他就可以不冒烟生起火来。他的返回惊醒了她；他们便吃起了他买回来的早饭。
“为什么咱们要结束这种甜蜜恩爱！”她反对说，“该来的必定要来。”说着，从窗板缝往外看看，“外边全是麻烦；在这里边才心满意足。”
他也往外瞅瞅。她说的一点不错；在里边是喜爱，是融合，恐惧被忘掉了；外边则是毫不宽容的无情。
“还有——还有，”她说，把她的脸颊贴紧他的，“我怕你现在对我的情意不会长久。我不愿意活到比你现在对我的感情还老。我宁愿不那样。我情愿在你嫌弃我的时候来到时死了埋了，那样我就永远不知道你嫌弃我了。”
“我永远不会嫌弃你。”
“我也希望那样。可是想一想我的人生遭遇，我看不出一个男人怎么能够，或早或晚，会不嫌弃我……我是个多么令人厌恶的疯子！可是从前我从来不忍心伤害一只苍蝇或者一个蛾子，看到一只鸟儿关在笼子里常常都会让我哭起来。”
他们还是又待了一天。夜里阴沉沉的天空晴起来了，结果是那个住在村舍里的照看房子的老太太早早醒了。辉煌的日出令她非同寻常地有生机，她决定立刻打开这相邻的大宅子，在这样的一天里完全通通风。于是就这样做了，六点以前她来到了，打开了下面的房间，她上楼去卧室，要去扭他们住的那个房间的门把手。就在这时她仿佛觉得她能听到里面有人的呼吸声。她的拖鞋和她的年老使她的行走一点声音也没有，她即刻退回来；接着，又认为她的听觉可能欺骗了她，她重新回到门前轻轻地试着扭那个把手。锁出了毛病，可是一件家具在里面移动顶住了，她只能把门打开一两英寸，就再打不开了。一线晨光穿过窗板缝落在那一对儿的脸上，在深深的睡眠包裹中，苔丝的嘴唇张着像一朵半开的花靠紧他的脸腮。照看房子的老太太被他们纯洁的外貌，连同苔丝搭在椅子上的长袍的优雅，旁边的她的丝袜，漂亮的阳伞，以及她带来的另外几件衣服（因为她再也没有别的了），被这一切震动了，她最初对漂泊流浪者的厚颜无耻而起的愤怒让步于面对这斯文的私奔者瞬间而生的感伤了，看来他们就像这样一对恋人。她关上门，像她来的时候一样轻轻地退回去，去跟她的邻居们商谈这古怪的发现。
“我想咱们得马上离开，”他说，“这是个好天。我不得不想到有人来这房子了。无论如何，那女人今天肯定能来。”
她驯顺地同意了，把房间收拾好拿起属于他们的几件东西，无声无息地离开了。等他们走进村子里的时候她回头看了看那所房子。
“啊，幸福的房子——再见！”她说，“我的生命只是几个礼拜的问题了。咱们为什么不能暂住在那里？”
“别说那个，苔丝！我们不久就会一起出了这个地区。我们就按照一开始的打算继续往前走，径直往北。没有人能想到去那里找我们。要是有人搜查我们，一定是在维克塞斯港口。等我们到了北边，我们就去一个港口离开。”
就这样劝说着她这计划实行着，保持着向北的直线。他们在那大宅子里一段长时间的休息，让他们现在有了走路的力量；近午时他们发现临近了梅尔彻斯特尖塔耸立的城边，这座城市正挡在他们的去路上。他决定让她在树丛中歇息一个下午，在黑暗的遮蔽下再继续向前。黄昏时克莱尔像往常一样买来了食物，他们夜里的行进开始了，上维塞克斯的边界在八点来钟的时候穿过了。
不太注重路况步行穿过田野，苔丝不是没有经验，她展示了她在这样的行动中的旧日的敏捷。那横断前路的城市，古老的梅尔彻斯特，一条大河挡在前边，他们不得不从为了城市便利而架起的大桥上通过了。他们沿着荒凉的街道走去的时候是午夜时分了，几盏路灯明明暗暗地照着，他们避开人行道，以免他们的脚步发出回声。一座宏伟优雅的大教堂朦朦胧胧地耸立在他们左手边，可是现在对他们却无甚意义了。一出了城他们随即上了大路，走了几英里以后大路插过了一片开阔的平原。
尽管天空浓云密布，残月漫射的光辉迄今还是帮了他们一个忙。可是月亮现在沉下去了，乌云仿佛就压在他们头顶，夜好像一个岩洞越来越暗了。无论如何，他们还是循着他们的路一直向前走，尽量踩在草皮上以免他们的脚步发出声音，那很容易做到，那里没有树篱和栅栏之类。周围只是空旷的孤寂和黑暗的荒僻，掠过它们的是凛冽的风。
他们就这样摸索着走了两三英里远，突然间克莱尔意识到有一个巨大的建筑物矗立在他的前边，在草地上巍然耸起。他们几乎撞到了它。
“这是什么怪地方？”克莱克说。
“它还嗡嗡响呢，”她说，“听！”
他侧耳听去。那风，弹奏在这建筑物上，发出一阵嗡嗡的音调，像巨大的单弦竖琴奏出的琴音。没有别的声音由它发出来，擎着他的手向前走了一两步，克莱尔感觉到了这建筑物垂直的表面。它好像是一块石头做成的，没有接缝也没有装饰线条。伸着他的指头向上他发现是在与一根巨大的长方形柱子接触；伸出他的左手能够摸到同样的一根相邻。在头顶不明的高度有什么东西使得黑暗的天空愈发浓黑，那东西貌似巨大的横梁与柱子当空相连。他们小心翼翼地走进横梁底下柱子中间；石柱石梁的表面回响着他们轻柔的沙沙脚步声；可是他们好像一直在户外。这地方没有顶盖。苔丝胆怯地屏住了呼吸，安吉尔，也困惑茫然了，说——
摸着在旁边他们又遇到了另一根塔样的柱子，方方的硬硬的像头一个一样，在那边是一个又一个。这地方完全是石门和石柱子，有一些在顶上由连续不断的横梁相连。