“真是一座风神庙。”他说。
下一根柱子是孤零零的；再几根就构成了横梁相连的古结构；还有几根倒伏在地上，它们的侧面形成了宽得足能跑开马车的大道；不久他们就明白了，原来是在这杂草繁生的广野平畴上立起的一片石柱林。他们双双一直向前走进这夜亭中间站住了。
“这是斯通亨奇[138]！”克莱尔说。
“那座异教神坛，你是说？”
“不错。比这个世纪还要古老；比德伯维尔家还要古老！唉，我们怎么办，亲爱的？再往前走我们就可以找到躲避处了。”
可是苔丝，这时候是真的累了，她扑倒在躺在跟前的一块长方形的石板上，那里正好被一根柱子挡着风。由于持续一天里太阳的作用，这石头是温热干燥的，与周围粗糙凉森的野草相比远为舒适，那些草已经湿了她的衣服下摆和鞋子。
“我不想再走了，安吉尔！”她把手向他的手伸出去说，“咱们不能在这里住下？”
“恐怕不能。这地方白天里几英里外就能看见，虽然现在这样似乎看不见。”
“我母亲的娘家有一个人在这附近放羊，我这会儿想起来了。在泰尔波绥斯的时候你常说我是个异教徒。这么说现在我是在家里了。”
他在她伸展的躯体旁跪下去，把嘴唇放到她的唇上。
“你困啦，亲爱的，我想你是躺在祭坛上。”
“我非常喜欢在这里，”她咕哝着，“它是这样庄严和孤寂——在我巨大的幸福之后——什么也没有，只有在我的脸上方的天空。在这个世界上好像没有一个别的人，只有我们两个；我希望没有别人——除了‘丽莎·露’。”
克莱尔想到她在这里歇到天稍亮或许也好，他把他的外套盖到她的身上，在她的身旁坐下来。
“安吉尔，要是我出了什么事，你能为了我照顾好丽莎·露吗？”她问，他们听了一阵石柱间吹过的风以后。
“我能。”
“她是那么好那么天真那么纯洁，哦，安吉尔——我希望你能娶她，假如你失去了我，你很快就要失去我了。哦，要是你能娶她！”
“要是我失去了你我就失去了一切！再说她是我的小姨子呀！”
“那没有什么，最亲爱的。马洛特一带的人娶小姨子的常有；再说丽莎·露那么温柔甜美，又那么越长越漂亮！哦，等我们成了神灵的时候我愿意跟她一起分享你！你要是能培养她教导她，安吉尔，把她带成你自己那样的人吧！……她有我的全部好处，却没有我的坏处；要是她能成为你的人，好像死几乎也不能把我们分开了……好啦，我把这话说出来了。我不会再提起它了。”
“他们在这里给上帝供奉牺牲吗？”她问。
“不。”他说。
“给谁？”
“我认为是给太阳。那高耸的石柱对着太阳的方向孤零零地立着，太阳一会儿就会从它后面升起来。”
“这叫我想起来了，亲爱的，”她说，“你还记得我们结婚前你从来不干涉我的信仰吗？可是我完全同样明白你的心，我想的正如你想的，不是出于我自己的原因，只因为你是那样想的。现在告诉我，安吉尔，你想我们死了以后还能相遇吗？我想知道。”
他吻了吻她，以便在这样的时刻避开回答。
“哦，安吉尔——我怕这意思就是不能！”她说，带着一阵抑制住的啜泣。“我那么想再看见你——非常想，非常想！怎么——甚至我和你也不能，安吉尔，我们是这么相爱！”
像比他更伟大的人物[139]一样，在紧要关头对这关键的问题他没有回答；他们又沉默了。一两分钟内她的呼吸更匀和了，她握着他的那只手放松了，她睡过去了。沿着东方地平线银白的镶边甚至使得大平原远处的部分呈现出黑色看上去很近了；整个广袤无垠的景物露出了黎明到来之前通常应有的含蓄节制、沉默寡言、踌躇不决的特征。东面的石柱和横梁背衬着光亮黑乎乎地矗立着，巨大的光焰状太阳石远离着它们；牺牲石正在当中。过了一会儿夜风停息了，石头上杯子形的石凹中颤抖的小水潭也静止下来了。同时东方洼地的边缘上似乎有东西在移动——只不过一个小点。它是一个人的头从远离太阳石的那个低洼里向他们逼近。克莱尔真希望他们没有停下来而继续往前走了，可是在这种情势下也只得决定保持镇定。那人朝着他们待的石柱群径直走来。
他听到了他身后的什么，是嚓嚓的脚步声。转回身，他看到了俯卧的石柱旁转过了另一个人；还没有回过神来，紧接着另一个已在右手边牌坊底下了，还有一个在左边。曙光直直地照射着西边那个人的正面，克莱尔能够看出他身材高大，行走好像训练有素。他们带着明显的意图围了上来。那么她的故事是真的了！他跳起来，看看周围想找一件武器，散乱的石头，逃跑的手段等等。这时候最近的人逼到了他跟前。
“没有用的，先生，”他说，“在这平原上我们有十六个人，整个地区都发动起来了。”
“让她睡完觉吧！”他用一个男人的低语向围拢上来的他们恳求说。
那时候他们还没有看见她躺在那里，他们看到了以后，便没有表示反对，只站那里守候着她，像石柱一样静静地立着。他走到石板旁边，向她弯下身子，握住了一只可怜的小手；她的呼吸现在是短促的微弱的，像是比一个女人更弱小的动物。所有的人都在越来越亮的光辉中等候着，他们的脸和手仿佛镀了银，他们形体的其余部分还是乌黑的，那石头泛着灰绿色的闪光，平原一直是昏黑一片。一会儿光线强烈起来，一道光线射到了她没有知觉的身上，透过她的眼睑，唤醒了她。
“是的，最亲爱的，”他说，“他们来了。”
“这是应该的事，”她咕哝说，“安吉尔，我几乎是高兴的——是的，高兴！这种幸福不会长久的。它太多了。我已经足够了；现在我不会再活着等你嫌弃我了！”
她站起来，抖了抖身子，向前走去，那些男人们没有一个动的。
“我准备好了。”她平静地说。