他们到了半个钟头之前他们走过的岔路口，她跳了下去。
“伊茨——请，请忘了我一时的轻浮！”他大声地说，“那是太冲动了，太犯浑了！”
“忘掉？永远不能，永远不能！哦，对我说来它可不是轻浮！”
他充分觉得他完全应该得到从这受了伤的女人的嘴里传出来的责备，在难以表达的悲伤中他跳下去，拉住了她的手。
“唉，不过，伊茨，咱们还是作为朋友分别吧，不管怎么样，好不好？你不知道我受了什么罪！”
她是一个真正宽宏大量的姑娘，不再抱怨挟恨来糟践他们的告别。
“我原谅你，先生！”她说。
“现在，伊茨，”当她站在他旁边的时候，他强使自己远非出于情感地摆出良师益友的姿态，说，“当你看到玛琳的时候我希望你告诉她，要做一个好女人，不要去做蠢事。答应我，告诉莱蒂在这个世界上有更多比我更有价值的男人，为了我的缘故，她也要明智地做事，做好——记住这话——明智，做好——为了我的缘故，我把这些口信送给她们，作为将死的人对将死的人说的话，因为我自己永远不能再见到她们了。你，伊茨，用你关于我妻子的诚实的话把我救了，把我从难以置信的向着愚蠢和背叛的冲动中救了。女人可能会做坏事，但是在这些事情上她们不会像男人做的那么坏！就因为你把我救了，我永远不会忘记你。你一向是个真诚的好姑娘，往后也要这样；记着，尽管我是一个没有价值的情人，却是一个忠实的朋友。答应我。”
她答应了。
“上帝赐福你，保佑你，先生，再见！”
他赶车走了；可是伊茨转上那条路不一会儿，克莱尔出了视线，她就在极度的痛苦发作下扑倒在路边上了；那天晚上很晚了她才带着绷紧的很不自然的脸进了她母亲的家。永远无人能够述说在克莱尔跟她分别与她到家期间她是怎样度过了那黑暗的时刻。
克莱尔，跟那姑娘道别之后，也是心痛欲碎，嘴唇颤抖。然而他的伤心不是为了伊茨。那天晚上他差一点儿就要放弃去最近的车站的路，赶车通过那条把他跟他的苔丝的家分离的南维克塞斯高起的背部山脊了。既不是鄙视她的天性，也不可能是她的情感状况，阻碍了他。
不，还是那种理性，尽管她的爱，一如伊茨的坦白所证实，然而事实并没有改变。如果他起初是正确的，那么现在他还是对的。他驶上那航道的动力依然促使他向前，除非有一种力量，比这天下午施加于他的更强大更持久，才能把他扭转。他也许不久就会回来去找她。他那天夜里上了去伦敦的火车，五天以后在登船的港口跟他的两个哥哥挥手告别了。
41
紧承前述冬天的事件，让我们接着叙说克莱尔和苔丝分离八个多月之后的一天。我们发现后者的情形改变了；不是一个新娘子由别人拿着盒子箱子，我们看见她独自一人挎着篮子带着她自己的行李包裹，好像原先她没做新娘子时一样；取代她的丈夫为她筹划舒适度过这“缓刑期”的充裕资财，她能够拿出的只是一个瘪瘪的钱包了。
再一次离开马洛特之后，她没有太费体力度过了春天和夏天，时间主要是在布莱克姆谷西面靠近布莱迪港的奶牛场做零工打发过去的，那地方离她的老家和泰尔波绥斯一样远。她宁愿在他的允许范围内这样生活。精神上她羁留在完全的停滞中，那种机械的工作不能控制这种状态，而只能助长。她的意识在那一个奶牛场，在那另一个季节，她的温柔的情人在那里与她面对着面——他，那个人，她那时抓住了成了属于她的人，又像一个幻影似的消失了。
奶牛场的工作只持续到牛奶开始少下来，因为她没有再遇上像在泰尔波绥斯那样固定的工作，只是做一些零工。不管怎样，现在收割开始了，她只不过从牧场转到收庄稼的地方，去找更多的活干，就这样一直延续到收获结束。
克莱尔给她的五十镑补助费，扣除了一半给她父母作为操劳和花费的补偿之后，还剩下二十五镑，到目前为止她只花了一点儿。可是如今接着来了倒霉的梅雨季节的耽搁，在这期间她被迫求助于她的金镑了。
她受不了它们离去。是安吉尔把它们放进了她的手里，保持着为她从银行取出时的灿新明亮。他的触摸使它们成了他本人神圣的纪念品——它们看来正如由他和她的经历创造出来一样，还没有别的历史——发散它们好比散失了圣物。可是她还是任它们去了，一个一个地离开了她的手。
她不得不一次次把她的通信地址告诉她的母亲，可是却隐瞒了她的处境。当她的钱几乎要花完了的时候，她母亲给她的一封信来到了。昭安说他们正在可怕的困难中；秋雨击垮了房顶的苫草，那需要彻底修补；但是那却不能做，因为原先的苫草钱还一直未付。新椽子和楼上的天棚也是需要的，那些，再加上旧账，总数大约需要二十镑。既然她的丈夫是一个有钱的人，这时候无疑已经回来了，她能不能汇给他们这笔钱？
有三十镑几乎即刻由安吉尔的银行户头寄给了苔丝，境况是如此地可怜，她一收到这笔钱，就按要求汇出了二十镑。剩余的部分她不得不为冬天的衣服花去，手头只留下极小的数目以供整个酷寒的季节。当最后的一镑离去了，安吉尔那无论何时再要求资助她可以向他父亲求助的话就成了最终值得考虑的了。
可是苔丝越想越不愿意去那样做。敏感、自尊、行为失检的羞愧，无论称作什么，为克莱尔着想，她把他们的长久疏离瞒着她自己的父母，在用完了他留给她的不少的钱之后，同样地，她也要瞒住他的父母，不能去跟他们要钱。他们或许已经看不起她了，再扮演一个乞讨者，他们更要加倍地鄙视她！想来想去的结果是，牧师的儿媳妇要尽力不让牧师知道她的处境。
与她丈夫的父母通信的不情愿，她想，或许会随着时间的流逝而消减；但是与她自己的父母，却恰好相反。她结婚以后短暂地回家探望，又离开了他们的家，他们以为她终于去跟她的丈夫团聚了。从那时到眼下她没有去打破他们的信念——她是在舒适地等待他回来。她妄想着他远去巴西的结果只是短时的暂住，过后他将回来带她，或者写信让她去团聚；总之，他们不久将呈现一个和美团圆给他们的家庭和这个世界。这希望她一直滋育怀抱着。让她的父母知道了她是一个弃妇，依赖他人而生活，现在她接济了他们的需求，要靠自己的手谋生了，在婚姻的风光之后，最初的意图坍塌无效了，那实在是太残酷了。
那些珠宝又回到了她的心上了。克莱尔把它们放在了哪里，她不知道，它们也算不了什么——假如真的她只能使用它们，不能变卖它们。即使它们完全是她的，也是在法律名义上一时意味着可装饰她，本质上却全然不是她的。
其时她丈夫的日子也不是没有磨难的。这时候他正害着热病，躺在巴西库力迪巴邻近的粘土地上，他被雷雨湿透又遭受了别的困苦的惩罚。同所有英国农民和农田工人一样，恰在此时，他们被巴西政府的承诺哄骗到了那里，又被身体无根据的假定蒙骗了，耕作耙耘在英格兰高地上，他们的身体能够抵御他们出生地气候的全部变幻无常，他们以为也同样能够很好地抵挡那里的极端气候，可是，在巴西平原上他们意外地遭到了突然袭击。
回头再叙。如此这般，当苔丝的最后一枚纪念物般的金镑花出去的时候，没有别的地方提供生活来源了，因为这个季节她发现要找到雇主更多了些困难。不知道聪敏、活力、健康和肯干在生活上所有领域都是罕见的，她忍住了不去找户内工作；害怕城镇、大户、富人和老于世故的阶层，以及举止方式异于乡下的人家。邪恶的烦恼即来自于上流社会。社会或许比她由其自身微少的经验中料想的要稍好一些，可是她没有那方面的证据，既然如此，她的本能便是避开那个范围。
她现在走在这个郡的中部去高原农场的路上，去那里她是由玛琳辗转寄给她的一封信介绍的。玛琳不知道怎么听说了苔丝跟她的丈夫分离了——或许是通过伊茨·秀特——那个好品性而今酗酒的姑娘，断定苔丝是遇上麻烦了，赶紧通知她先前的朋友，她离开了奶牛场之后，就去了那个高原场所，希望能在那里看到苔丝，那里正有机会需要人手，假如苔丝千真万确还能像过去那样劳作。
随着白昼变短，得到她的丈夫宽恕的一切希望开始弃她而去了。她漫步走去，跟不自省只凭本能出入的野兽差不多——每一步都使她与多事的过往分离开一点儿，湮灭着她的身份，全然不想偶然和意外时很快会被人发现她的所在，这种发现对别人无关紧要，对她的幸福却切身重要。
在她独处状况的困难中，不少是由她的外貌引起的注意，从克莱尔那里感染到的某种程度的举止出众，附加到了她的天然魅力上。当时她还穿着为结婚准备的剩下的衣服，那些感兴趣的偶尔瞥视还没有使她感到烦扰，可是不久后她不得不穿上田野农妇的衣服，粗鲁的话就不止一次朝她发来。不过还没有发生什么危及她人身的事情，直到十一月一个特殊的下午。
她宁愿去布瑞特河西岸的乡下，而不去她现在要去的高原农场，因为，有一点，那里离她丈夫的父亲的家更近一些；逗留在那个地区附近不会被人认出来，带着那个意图，她有一天便可决意造访牧师宅第，遂心乐意。不过一旦决定了去高爽的地方试试，她不得已转而向东，朝着乔克·牛顿村徒步走去，打算在那里过夜。
这条小路又长又单调，由于白昼的快速变短，不觉间暮色临近她了。她到了一个山顶再向下，长长的小路在视线中蜿蜒隐现，正当这个时候她听到了身后的脚步声，片刻间她被一个男人赶上了。他上前走到苔丝旁边，说：
“晚上好，漂亮的姑娘！”对此，她礼貌地回答了。
天空中的余晖照出了她的面容，尽管周围的景物差不多昏黑了。那人转过身来，直瞪瞪地盯着她。
她认出来了，他就是在那个小酒馆对她说粗话被安吉尔揍倒的那个日子过得不错的村夫。一阵剧烈的痛苦洞穿了她，她转过身没有回答。
“老老实实承认了吧，还有我那回在镇子里说的，都是真的，尽管你迷上的情人还那么发脾气——嗨，怎么样，我的机灵妞儿？按说你该给我赔不是，为他打我那一回。”