第二十七章文学家（8）
布莱克英国大版画家、诗人威廉-布莱克一生制作了大量钢板插图，也创作过不少高水平的诗歌。尽管生前未被重视，但价值是不可低估的。像许多艺术家一样，他对艺术世界迷恋得近手痴醉，常常沉湎其中而忘记了现实。
有一次，布莱克和他的妻子凯瑟琳模仿弥尔顿《失乐园》中所描绘的情景，一丝不挂地坐在他们的花园里，忘情地朗诵着《失乐园》里的诗句。
正在这时，有客人来访，布莱克毫不窘迫地对客人喊道：“请进！这儿只有亚当和夏娃。”
弗洛斯特一个夏夜，美国著名诗人弗洛斯特在一位朋友家里吃完晚饭，独自坐在凉台上闭目养神。
这时，一个装束华丽的贵妇人很不知趣地走过来对他说：“诗人，你看这晚霞，啊，还有这余晖……”
弗洛斯特觉得这个喜欢卖弄**的女人实在令人讨厌，于是他站起来躬身答道：“是的，夫人。不过我在饭后历来不谈公事。”
切斯特顿
有一次，英国散文家、小说家切斯特顿在美国演讲。某日晚上，他和他的同伴们一起走上街头欣赏城市夜景。当他看到色彩斑斓的百老汇大街的两旁灯光广告闪现出各色商品介绍时，他感到很兴奋。沉思了一会儿，他感叹道：“对于那些不识字的人来说，这些广告是多么漂亮啊！”
一天，亚历山大-伍尔科特在伦敦一家饭店吃饭时遇到了切斯特顿。能言善辩的切斯特顿向他讲述了各种各样的哲学命题。其中包括能量和权威的关系。为了使自己的论述形象、生动，他举例说：“要是现在一头犀牛闯进这家饭店，不可否认，它在这里有很大的能量。但是我会第一个站起来向它郑重宣告：它丝毫没有一点权威。”
切斯特顿并不以他庞大的身躯为累赘，他的理由是，这可以用来向女人献殷勤。
有一次，他和几个朋友在一起聊天，他对朋友们关于自己，硕大的体魄会给生活带来麻烦一说颇不以为然，他举了千例子证明：“就在前几天，我去坐地铁。我站起来把座位让给女士坐，结果有3位女士并排坐下来，她们无不对我报以迷人的微笑。”
切斯特顿天生一副柔和的假嗓子。他有时因此创造奇效。
有一回，在他去美国作旅行演讲前，他举行了一次演讲。演讲开始前，主持人用华丽的辞藻，喋喋不休地将切斯特顿介绍给听众。
切斯特顿觉察到主持人的介绍太多太乱，听众似有厌倦色。于是等介绍完后，他站起身对听众说：“在一场旋风过后，随之而来的是一阵平静而柔和的微风。”
英国著名的剧作家肖伯纳个子长得很高，可瘦削得似一条芦苇叶，而切斯特顿既高大又壮实。他们两人站在一起对比特别鲜明。
在一次，肖伯纳想拿切斯特顿的肥胖开玩笑，便对他说：“要是我有你那么胖，我就会去上吊。”
切斯特顿也不生气，笑了笑说：“要是我想去上吊，准用你做上吊的绳子。”
史蒂文生
作家史蒂文生和巴蕾只相见过一次，而且是很仓促且没有礼貌的。1797年的一天，风很大，巴蕾正在亲王街，对面来了一个行人，一个极瘦的人，身上穿着一件丝绒短外套。巴蕾走了几步，然后停下来回头看他。这个陌生人回望他一眼，走了一小段路，然后再退回几步，以和善的态度和巴蕾打招呼，可巴蕾却报以粗鲁的口气。
陌生人举起了他的手杖，但是他的怒气却突然消失了。他问：“我认识你吗？”
他说得这样出奇的可爱，使巴蕾不得不热情地说：“不，可是我却愿意你是认识我的。”
“这样，”陌生人说，“我便冒充认得你吧。”
于是他介绍自己是史蒂文生，握着巴蕾的臂膀，把他拖进莱兹街一家洒店里。