谢星屿站在原地，盯着那扇门，好像还没反应过来。直到一个护士推着器械车从他身边经过，车轮摩擦地面的声音才将他惊醒。
他缓缓转过身，背靠着冰冷的墙壁，一点点滑坐到走廊的长椅上。坐下时，他才感觉到膝盖和额头的伤口传来的疼痛。
他低下头，摊开自己的手掌。掌心还残留着宋清来手指的温度，和一点点属于病床被单的凉意。他慢慢握紧拳头，仿佛想抓住那点正在消散的暖。
然后，他看见了。
在他沾着尘土的长裤脚边，安静地躺着一颗奶糖。透明的糖纸，在走廊顶灯的照射下，反射出一点细碎的光。
是宋清来什么时候放的？是握手时？还是抚摸他额头时？谢星屿完全不知道。
他僵硬地弯下腰，捡起那颗糖。糖纸被他的体温捂得有些软了，他用指腹反复摩挲着糖纸的边缘，粗糙的触感让他几乎破碎的神经，找到了一处细微的、可以停靠的点。
他没有剥开它。只是紧紧攥在手心，糖纸发出轻微的窸窸窣窣的声响，像某种密语。
时间开始以另一种方式流动。不再是导航上跳动的数字，而是心跳一下、又一下的空白间隔。
不知过了多久，走廊尽头传来急促的脚步声。是他的父母和宋清来的父母，一行人脸上写满了担忧与询问。他们看见了长椅上形容狼狈、沉默如礁石的谢星屿。
谢母快步上前，话未出口，目光先落在他额头的伤和满身的尘土上，眼眶瞬间红了：“小屿，你……你这是怎么弄的？”
谢星屿抬起头，目光有些涣散，过了几秒才聚焦。他没有回答母亲的问题，只是将握紧的拳头松开一点，露出那颗糖的边角，声音干涩得像砂纸摩擦：
“……他给我的。”
说完，他重新握紧糖，将额头抵在攥成拳的手上，闭上了眼睛。像一个在暴风雪中赶了太久路的旅人，终于找到一处背风的墙角，允许自己稍微停歇，等待不知是否会来的天明。
手术中的红灯，无声地亮着。
漫长的等待，此刻才真正开始。
谢星屿维持着那个姿势，像一尊被遗忘的石像。直到额头顶着拳头的姿势让伤口传来更尖锐的刺痛，他才猛地一颤，仿佛从某种混沌中被强行拽回现实。
他抬起头，目光先落在对面雪白的墙壁上，停了几秒，才缓缓转向身旁围拢的家人。
“爸，妈，宋叔，阿姨。”他逐个称呼，声音沙哑，但每一个字都吐得很清晰，像是在完成一项必须维持的仪式，“清来进去了，医生说，手术顺利的话，大概要四到六个小时。”
他没有解释自己为什么迟到，为什么一身伤。但这简短的两句话，加上他此刻的模样，已经构成了全部的解释。
宋母捂着嘴，眼泪无声地滚下来，靠在丈夫肩头。宋父揽住妻子，这位一贯威严的长辈，此刻也只是红着眼眶，对谢星屿沉重地点了点头，千言万语都哽在喉头。
谢母的眼泪掉得更凶，她想碰碰儿子额头的伤，又不敢，最终只颤抖着握住他冰凉的手，“小屿……”她哽咽着，“你……你也要好好的。”
谢父眉头紧锁，目光在儿子狼狈却挺直的脊背和手术室的门之间来回扫视，最终所有情绪只化作一声沉沉的叹息，抬手重重拍了拍儿子的肩膀。
时间开始以一种极其缓慢、几乎粘稠的方式向前爬行。
起初，没有人说话，任何安慰的言辞在此刻都显得空洞，只有偶尔压抑的抽泣和沉重的呼吸声。
大约一小时后，护士出来了一次，并非为了302床，而是另一个病房。几道目光瞬间聚焦，又在她摇头示意后黯淡下去，重新陷入焦灼。
谢星屿站起身，走到窗边。窗外是医院的后院，几棵常青树在冬日的阳光下显得有些黯淡。他的视线没有焦点，只是需要离开那把仿佛开始灼烧他的长椅。
口袋里的手机震动了一下，他麻木地掏出，是助理发来的信息。
【屿哥，事故另一方车主已联系我。已初步处理，您不必分心，交警方面也已沟通完毕，随时向您汇报后续。】
他指尖在屏幕上悬停片刻，只回了一个字：
【嗯】
将手机塞回口袋，他转过身，背靠着窗台。
宋清来的父亲不知何时走了过来，递给他一瓶拧开盖的矿泉水。
“谢谢。”谢星屿接过，喝了一口，冷水滑过干涩的喉咙，带来一丝短暂的清明。
“你额头，”宋父的声音很低，带着长辈特有的、不容置疑的力度，“得去处理一下。”