谢星屿摇头，下意识又想用掌心去触碰伤口，却在半空停住，握成了拳，“不用，等清来出来。”
宋父看了他一会儿，没再劝，只是又拍了拍他的手臂。“这孩子……从小就比看上去扛得住事儿。”这话不知是在说宋清来，还是在说谢星屿，又或者两者都是。
当窗外的日影渐渐拉长，变得倾斜时，手术已经进行了将近四个小时，走廊里开始弥漫开一种更深沉的寂静。
就在这时，手术室上方的红灯，毫无预兆地，熄灭了。
一瞬间，所有坐着的人都像被电击般猛地站了起来，几双眼睛死死盯住那扇门，空气凝固了。
谢星屿的呼吸骤然停止，他握紧了那颗糖，糖纸尖锐的边角几乎要嵌进他的掌心里。
门，缓缓打开。
先走出来的是主刀医生的助手，他摘下手术帽，露出被汗水浸湿的额发，脸上带着大型手术后的深深疲惫，但眼神是清亮而平稳的。
“宋清来的家属？”
“我是。”谢星屿一步上前，声音绷得像拉满的弓弦。
助手的目光扫过瞬间围拢的众人，语气清晰而直接：“手术结束了。主动脉瓣置换完成，过程顺利，人工瓣膜功能即刻恢复，术中经食道超声监测显示，反流已基本消失。”
走廊里爆发出几声压抑的、带着泣音的欢呼，两位母亲互相搀扶着，眼泪夺眶而出。宋父重重吐出一口长气，扶住了墙壁。
但谢星屿没有动，他所有的感官都聚焦在医生接下来要说的话上，他见过太多“手术顺利，但是……”的案例。
助手果然顿了顿，语气转为更郑重的告知：“但是，手术成功只是闯过了第一关。接下来才是真正的考验，病人将被直接转入心脏外科重症监护室（CSICU）。未来的24到72小时，是发生低心排综合征、恶性心律失常、术后出血和感染等并发症的最高危时期，他的心脏在长期负荷过重后非常脆弱，能否适应新的瓣膜和工作负荷，是接下来监护的重点，任何一点波动，都可能需要紧急干预。”
他用了“脆弱”这个词，像一根针，精准地刺破了刚刚鼓起的希望气球。
“我们……能看他一眼吗？”谢母泣声问。
“暂时不能。他需要深度镇静，用呼吸机辅助，让心脏和全身得到最大程度的休息。CSICU的护士会进行24小时不间断监护，等情况稍稳，会安排你们进行短时探视。”助手看了一眼手表，“主刀陈教授大概一小时后会出来，详细向你们讲解手术细节和后续治疗方案。请耐心等待。”
门再次关上。
“这是一个好的结果不是吗？”谢父率先打破沉寂，并拍了拍谢星屿的肩膀，“你真该去处理伤口了，你也不想清来见到你还是这幅模样吧？去吧，这里有我们。”
谢星屿看向自己身上的尘土，缓缓点头。
在护士给他处理伤口的时候，由于之前精神过于紧绷，加上一夜没睡，此时稍微松懈，他不知不觉睡着了。
梦里他回到那辆蓝色的suv上，事故车主的纠缠不休，交警拦车，以及高峰期的拥堵使他完全错过在宋清来进手术室前见他一面。
他到达的时候，时间显示为10:11。
距离宋清来进入手术室，已经一个小时。
依旧是焦急的等待，时间一分一秒流逝，每一秒都很漫长。
梦里的时间比现实并没有快多少，终于等到手术灯结束，医生拉开了手术室的门，沉重且惋惜地看着他们，告知噩耗:“很抱歉，我们尽力了。”
这几个字像冰雹，砸在谢星屿的听觉神经上，发出巨大的、空洞的回响。
宋清来没了，世界上再没有这个人，往后余生他无法再听见对方的声音，看见对方的笑脸。
人死如灯灭。
谢星屿的指甲攥进手心，手指滴滴答答地向下淌着血。
他失去了他的爱人，在爱最盛的时候，永远地失去了对方。
这个认知让谢星屿裂开一个巨大的洞，他几乎想要呕出一口血。
咳……咳咳！”
一阵剧烈的呛咳将谢星屿从那个绝望的深渊里拽了出来！
他睁开眼，眼前是急诊处置室白色的天花板，消毒水的气味真实地冲入鼻腔。额头上传来药水凉丝丝的触感和纱布的包裹感，膝盖的钝痛也清晰起来。