脚底空了。
接着是失重。
我好像在坠落。
风从四面八方砸过来，瞬间灌满我下意识张开的嘴。鼻子、耳朵都被塞得死死的，夺走了所有呼吸和声音。
胃猛地顶到喉咙口，五脏六腑都被攥紧，肺叶挤成一团，在胸腔里晃晃荡荡地流动着。
心脏不在左边，也不在右边，它炸开了，碎块在身体里轰咚咚地奔逃，血液也在尖叫。
眼前的颜色咕嘟嘟地加了热，融成一摊摊竖流的油彩，黄渍渍，灰扑扑。楼是歪的，天是转的，窗户眨着惨白的眼，连成一条条发抖的银河。
天空被抽走，越来越远，越来越远，变成一个令人眩晕的巨大窟窿。
所有的东西都在向上飘，可我却在往下掉。明明快得什么都抓不住，可每一个瞬间又好像是无限的。
时间……时间大概变成了一团嚼烂的口香糖，被拉长，被扯断，又黏糊糊地粘在一起。
一秒钟像是有一个世纪那么肥厚，一个世纪又轻飘飘的，薄如蝉翼，“咔嚓”一声就破了道口子。
小时候偷吃的饼干在胃里跑来跑去，一不小心就滚到了喉咙口，啊！吐出来了，吐出来了，被贪吃的飞鸟啄了个干净。
中学时没写完的试卷，滴答滴答，是墙上的时钟在不停地走动吗？不……不！全是我的泪水……泪水……泪水打湿了我可怜的成绩，淹没了我干涸的眼睛。
又是谁的掌心握住了我的手？上面有一道浅浅的疤痕，摸起来粗粗的。是父亲的？是母亲的？还是……还是……好久好久，温暖的，久违的。
谁还记得？我还记得……
它们是一盏盏接触不良的小灯泡，亮了，又灭了，最后碎了。
好痛……好痛……
骨头呢？
我的骨头？酥酥脆脆的，不是骨头了，是沙子，是正在从指缝、脊柱、肋间、盆骨……簌簌往下掉时间的沙漏。
血肉都化成了水。
地砖的格子，石墩的轮廓，灌木的枝杈正等着我去灌溉。
不……下面……
下面是一定是一块巨大的海绵在等待着我——不然，不然还能是什么？
海绵能吞掉风声，吞掉油彩，吞掉银河，吞掉窟窿……
最后、最后……
还能吞掉我。
——
“怎么还不醒？她怎么还不醒？不是说……”
“请家属冷静一些……”
“她醒不来你让我们怎么冷静！”
……
眼皮沉重的像压着铅块，我费力地撑开一条缝隙。
视野里是晃动的白，天花板，吸顶灯，还有悬挂在架子上的半袋透明液体，正一滴，一滴，缓慢坠落。
这里是医院。