一思考，头便阵阵地刺痛起来，混沌不堪，像是刚从最深的海底挣扎上浮。
记忆的碎片猛地扎进脑海——天台上咆哮的风，扭曲消散的黑影，虚空边缘的挣扎，还有最后那令人心悸的、仿佛自己也一并坠落的失重感。
我偏头看向房门。虚掩的门上，中心那块磨砂玻璃里，隐约透出一道越走越近的身影。
他……会是他吗？
心脏骤然缩紧，像是被冰冷的手攥住。我几乎是弹坐起来，动作扯动了输液针，手背传来尖锐的刺痛，但我顾不上。
“别……别让他进来！”
声音沙哑得几乎听不清楚说了些什么，带着无所适从的惊惶，
“不要让他进来！锁门！快锁门！”
我的视线死死锁住病房的那扇门，仿佛下一秒，那门就会被轻轻敲响，露出男人那张永远含着笑的脸，或者更加糟糕。
是那团冰冷扭曲的阴影。
门口，一个端着药盘的护士推门进来，她愣在原地，惊讶地看着我。
病房里并非只有我。靠窗的椅子上，隔壁床的老阿姨正看着电视，她被我突然的动静吓得一抖。
“哎呀，小姑娘，你说什么呢？不要谁进来？这儿不就我们俩，还有个护士嘛。”
她反应过来，从床头挪到床边，靠近了我一点，脸上带着同情和些许责备，
“你可算是醒了，都不知道你家里人有多担心你，不过刚刚才走，吃饭去了。”
护士快步走进来，年轻的脸上一片职业性的平静，声音带着安抚：
“23床，你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
她把药盘放在床头柜上，伸手帮我检查输液针，
“你中午低血糖，在公司的天台晕倒了，被送来医院的。冷静一点，慢慢呼吸，这里很安全。”
安全？
不，她们不懂。
我的目光依旧无法从门上移开，身体紧绷，呼吸急促：
“外面……外面……你有没有看见一个男人？很高的，一直笑着的……”
描述语无伦次，甚至勾勒不出那张脸的准确轮廓。
护士微微蹙眉，弯下腰，安抚似的拍了拍我的肩膀。她拿出棉签沾上酒精，轻轻擦去我手背上渗出的血珠：
“门外没有人。”
她语气温和，
“我刚才从护士站过来，走廊上只有医生和病人家属。没有你说的那个男人。”
护士顿了顿，又补充道，
“送你来的同事说，就你一个人在天台上，没有别人。”
一个人……
一个人。
我倏地冷静下来。那个男人，或者说，那团黑影，被我推下了天台。所以，消失了吗？
老阿姨也附和着点点头：