那个寄居府中的孤女，正手持一柄显然过重的旧木刀，在月下一次次挥出笨拙的弧度。
她的姿态全然不得要领——重心不稳，手腕僵硬，呼吸与发力全然脱节。每一次挥刀都带着勉力的颤抖，仿佛下一瞬便会脱力倒地。
严胜静静看着，神色未动。
十次，二十次，五十次。
那个身影摇晃得愈发厉害，喘息声在寂静的夜中清晰可闻，有好几次几乎要踉跄跌倒。可她的手始终紧握着刀柄，眼神在月色中亮得惊人。
当时玖第一百次举刀，因力竭而使刀身失控下坠，眼看就要伤及自身时——
“且慢。”
清冽的嗓音自廊下传来，平稳如深潭。
时玖一惊，慌忙转身。只见继国严胜自阴影中缓步走出，月光落在他肩头，勾勒出挺拔如竹的身姿。
“严胜少爷？”她平复着喘息，有些意外。
严胜没有解释，径直走到她面前，目光落在她手中木刀上。
“握法错了。”他的声音平静无波，“这般使力，只会伤及手腕。”
时玖眼睛一亮，立刻恭敬地双手奉上木刀：“请教我。”
严胜静默一瞬，接过了刀。
那柄在她手中沉重无比的木刀，到他掌中却显得轻巧合宜。
“看仔细。”
他单手执刀，身形微侧，只是一个简练的起势——木刀便如流水般划破夜色，带起一道干净利落的弧线。刀尖停驻时，稳如磐石。
时玖屏息看着，眼中满是赞叹：“好厉害……”
“只是基础。”严胜收势，将刀递还给她，“力从地起，经腰腹而达于臂腕。刀是身的延伸，不当视作外物。”
他顿了顿，语气依旧平静：“不过，女子本不必习此杀伐之术。继国府自有护卫，我身为继承人，守护府中众人是分内之责。”
这话说得理所当然，带着这个时代贵族男子特有的担当。
时玖却轻轻摇头，认真望向他：“正因世道不安，我更希望至少能不成为累赘。若能略通防身之法，或许将来也能为府中尽一分力。”
月光下，她忽然伸出手，轻轻触了触他执刀的右手。
那只手上布满厚茧，新旧伤痕交错。
严胜指尖几不可察地轻颤了一下，却并未收回。
“这些都是……长年练剑留下的吗？”她轻声问。
“嗯。”他的回应很淡。
“辛苦了。”时玖的声音柔软下来，“身为继承人，一定很不容易。”
严胜静默片刻，目光掠过她真挚的眼眸。
“……若你真想学。”他终于开口，音色如常清冷，“我可抽空指点一二。但习剑非儿戏，须持之以恒。”
“我一定认真学。”时玖郑重应道。
一阵夜风拂过，她忽然想起什么，眼里泛起浅笑：“对了，前日送去的茶点，可还合口？”
严胜神色未变，只淡淡道：“尚可。”
“那便好。”时玖笑意更深了些，“下次若有新制的，再给少爷送来。”
话音落下，她忽然注意到严胜眼中闪过一丝极淡的犹豫。
“为何……”他停顿了一下，才继续以平缓的语调问，“你唤缘一总是直呼其名，对我却始终用敬称？”
时玖微怔，随即明白过来。她收起玩笑神色，认真看向他：“若你愿意——”
“严胜。”
她轻声唤出这个名字，如同念诵一句诗。