“林老师，是我，方帆。”门外传来级长冷静的声音，“开一下门，校长找你谈话。”
该来的总会来。
她慢慢起身，理了理皱巴巴的睡衣，拉开门。方帆站在门外，穿着一身熨帖的黑色西装裙，表情管理得完美无缺——没有厌恶，没有同情，只有职业化的平静。
“走吧。”方帆说，“校长在办公室等你。”
去行政楼的路上，经过教学楼。正是课间，走廊里有学生追逐打闹。看见林晚舟和方帆，几个学生停下来，好奇地张望，然后凑在一起窃窃私语。
“那就是林老师……”
“网上说的是真的吗？”
“好可怕……”
声音不大，但足够清晰。林晚舟垂下眼，盯着自己的鞋尖。白色的帆布鞋边已经磨得发灰，像她此刻的人生。
校长办公室的门敞开着，王德旺坐在宽大的红木办公桌后面，正在泡茶。看见林晚舟，他露出一个和蔼的笑容，指了指对面的椅子：“林老师来了？坐，坐。”
方帆带上门离开了。办公室里只剩下他们两个人。空调开得很低，林晚舟裸露的手臂起了一层鸡皮疙瘩。
王德旺递过来一杯茶，上好的龙井，茶汤清亮，香气袅袅。“林老师啊，最近……受苦了。”
林晚舟没有接话，也没有碰那杯茶。她只是坐着，背挺得笔直，像一根即将断裂的弦。
王德旺也不在意，慢条斯理地喝了一口茶，才缓缓开口：“网上的事情，我都知道了。闹得很大啊，教育局那边电话都打爆了。几个副局长都亲自过问，压力很大。”
他顿了顿，观察着林晚舟的表情：“学校呢，一直是很肯定你的工作能力的。带的班中考成绩摆在那里，有目共睹。但是——”
这个“但是”拖得很长，像一把钝刀子，慢慢割过来。
“教师的个人形象，也是师德师风的重要组成部分。现在舆论这个样子，对学校影响很不好。教育局的意思是，希望学校尽快处理，消除负面影响。”王德旺放下茶杯，双手交叠放在桌上，身体微微前倾，“林老师，你还年轻，未来的路还长。为了你自己好，也为了学校的稳定，你看……是不是主动提辞职？”
终于说出来了。
林晚舟抬起眼，看着王德旺。这个头发梳得一丝不苟的中年男人，脸上每道皱纹都写着“大局为重”。她想起两年前，莫平平老师跳楼之后，他也是这样坐在这个办公室里，对莫平平的班主任说：“为了学校的稳定，这件事就定性为个人情感问题。家属那边，学校会补偿。”
那时候她坐在台下，听着王德旺用沉痛的声音宣布“莫平平老师因个人感情问题处理不当，一时想不开”，胃里一阵翻搅。现在轮到她了。
“如果我不辞职呢？”她听见自己的声音，平静得有些诡异。
王德旺脸上的笑容淡了一些：“林老师，你要理解学校的难处。教育局已经明确表态，这种有违师德的事件必须严肃处理。如果你不主动辞职，学校只能启动调查程序，到时候……”他叹了口气，“开除的处分是会记入档案的，对你以后找工作影响很大。何必呢？”
威逼，利诱，披着“为你好”的外衣。
林晚舟突然想笑。她真的扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“王校长，我带的班，语文平均分年级第一。我辅导的学生，拿了全市作文大赛一等奖。我每天晚上备课到十二点，周末家访，学生生病我陪着去医院……这些，在‘师德’面前，都不算数了，是吗？”
王德旺的表情冷了下来：“林老师，成绩不能掩盖错误。你的私人行为已经严重影响了教师群体的形象，这是原则问题。”
“我的私人行为……”林晚舟重复着这个词，舌尖尝到苦涩，“我和我爱人接吻，触犯了哪条法律？违背了哪条师德规范？”
“够了！”王德旺猛地拍桌，茶杯震得哐当响，“林晚舟，你以为这是什么地方？这是学校！是教书育人的地方！你搞同性恋还有理了？学生家长会怎么想？社会舆论会怎么看？你这是给整个教育系统抹黑！”
他终于撕下了那层伪善的面具。
林晚舟静静地看着他暴怒的脸，突然觉得很累。那种从骨头缝里渗出来的疲惫，让她连争辩的力气都没有了。
“辞职报告，我会交。”她站起身，声音很轻，“但我要说清楚，我辞职不是因为我做错了什么，而是因为这个地方，不配拥有我的理想和我的爱情。”
说完，她转身离开。没有再看王德旺一眼。
走廊里空荡荡的，阳光透过玻璃窗照进来，在地板上投下明亮的光斑。林晚舟一步一步往前走，脚步声在空旷的空间里回响。经过荣誉墙时，她停下来。
墙上挂满了奖状和照片。优秀教师、教学能手、先进集体……她的照片也在上面，是去年被评为“学生最喜爱老师”时拍的。照片里的她穿着白衬衫，对着镜头微笑，眼睛里有光。
现在那光熄灭了。