她伸手，轻轻碰了碰照片上自己的脸。冰凉的玻璃，下面是已经死去的笑容。
手机又震了。这次是宋归路。屏幕上跳出一行字：
“晚舟，我在你宿舍楼下。接电话，求你了。”
林晚舟盯着那行字，很久很久。然后她按了关机键。
屏幕暗下去。世界终于安静了。
她走回宿舍，开始收拾东西。东西不多，几件衣服，几本书，一个用了五年的保温杯，还有床头那张名片。她把名片小心地夹进日记本里，和其他东西一起塞进行李箱。
收拾完，她坐在床沿，看着这个住了三年的小房间。墙上贴着学生的画和贺卡，书架上塞满了教案和参考书，窗台上有一盆绿萝，是她刚搬进来时买的，现在已经长得郁郁葱葱。
一切都还保持着生活的痕迹，但生活已经结束了。
门外传来急促的脚步声，然后是敲门声，一下比一下重。“晚舟！林晚舟！我知道你在里面！开门！”
是宋归路的声音，嘶哑，焦急。
林晚舟没有动。她看着那扇门，想象着宋归路站在外面的样子——一定很狼狈，头发乱了，眼睛红了，不再是从容冷静的宋教授。
“晚舟，你听我说，事情会解决的，我会处理……”宋归路的声音隔着门板传进来，闷闷的，“你先开门，让我看看你，求你……”
林晚舟闭上眼，眼泪终于掉下来。她死死咬住嘴唇，不让自己发出声音。
爱一个人，原来是这样痛的事。像把心脏掏出来，捧在手里，任由整个世界践踏。而她连保护这份爱的能力都没有。
“晚舟……”宋归路的声音低下去，带着绝望的颤抖，“别这样对我……别一个人扛……”
林晚舟慢慢滑坐到地上，背靠着门板。她能感觉到门外宋归路的温度，那么近，又那么远。她伸出手，掌心贴在门板上，想象着和对方的手相贴。
“对不起……”她对着空气说，声音轻得像叹息，“归路，对不起……”
门外，宋归路也滑坐到地上。两个人隔着一道薄薄的门板，背靠着背，像两座被海水隔绝的孤岛。
夕阳西下，橘红色的光从窗口涌进来，把整个房间染成血色。林晚舟看着那光慢慢移动，爬上墙壁，爬上书架，最后消失在地平线。
天黑了。
她给苏念发了一条信息，“帮我劝她走，说我不在。”苏念是她在这个学校唯一的朋友了。
不一会，她听到门外传来苏念的声音，“宋教授，晚舟不在这里，你别等了。”
“不，我要等到她。”
“宋教授，她真的不在，何况，你现在就这么出现在这里，只会情况更复杂，人多眼杂，你是希望她陷入更大的舆论里吗？”
门外沉默。好一会，林晚舟收到了苏念的信息，宋教授她走了。
她站起身，拉起行李箱的拉杆。最后看了一眼这个房间，然后拉开门。
街灯一盏盏亮起来，照亮前路，也照亮她脸上未干的泪痕。行李箱的轮子在水泥地上滚动，发出单调的、孤独的声响。
手机在口袋里沉默着，已经关机。但那张照片，那些恶毒的评论，父母决绝的声音，王德旺冰冷的眼神……一切都在她脑海里反复播放，永无止境。
爱是原罪吗？
她不知道。她只知道，这个夜晚很长，长到看不到尽头。而她唯一能做的，就是拖着这具破碎的躯壳，一直往前走。
直到再也走不动为止。
直到光，或者黑暗，彻底将她吞噬。