开门的是母亲。看到林晚舟，她愣了一下，随即露出混杂着惊喜和担忧的表情。
“晚舟？怎么突然回来了？也不提前说一声……”母亲侧身让她进来，往她身后张望，“一个人？”
“一个人。”林晚舟放下背包。
家里还是老样子。九十年代风格的家具，玻璃茶几上铺着钩针垫布，电视机旁摆着全家福——照片里她大概十岁，抱着三岁的弟弟，父母站在后面，脸上是那个年代照相馆标准的微笑。
父亲从卧室里走出来，手里拿着报纸，看到她也有些意外但依旧冷脸：“放假了？”
“请假回来的。”林晚舟说，“有点事想和你们谈。”
气氛微妙地变了。
母亲放下韭菜，在围裙上擦了擦手：“什么事这么急？吃饭了没？妈给你下碗面……”
“妈。”林晚舟打断她，声音很轻但坚定，“我想先等晚风回来。”
等待的半个小时格外漫长。
母亲起身去厨房烧水，壶鸣笛的声音尖锐刺耳。父亲重新拿起报纸，但林晚舟看到他很久没有翻页。窗外的阳光斜斜照进来，灰尘在光柱里飞舞。
她想起小时候，无数个这样的下午。父母带着弟弟去医院、去公园、去亲戚家，她一个人在家写作业，等他们回来。有时候等到天黑，她打开所有的灯，假装家里很热闹。
钥匙转动门锁的声音。
林晚风推门进来。十几岁的少年，看到林晚舟，他咧嘴笑了笑：“姐，真回来了。”
“嗯。”林晚舟也笑了笑，“坐吧。”
一家四口终于聚齐。
母亲给每人倒了茶，热气袅袅升起。林晚舟看着茶杯里旋转的茶叶，听见自己的心跳在耳边轰鸣。她想起宋归路——如果那个人在，会怎么做？大概会握住她的手，用那种冷静又温柔的声音说：“晚舟，按你自己的节奏来。”
她深吸一口气，抬起眼睛。
“爸，妈，晚风。”她开口，声音有些发紧，但还算平稳，“今天回来，是想告诉你们一件事。”
林晚舟握紧茶杯，指节微微发白：“我在海市，遇到了一个人。一个对我很重要的人。我们彼此相爱，打算以后一起生活。”
母亲的眼睛亮了一下：“是……是谁？做什么工作的？多大年纪？离过婚吗？”
“你们见过”林晚舟一字一句地说，“宋归路。”
寂静。
绝对的、死一般的寂静。
时间仿佛凝固了。母亲脸上的期待一点点冻结、碎裂。父亲拿着茶杯的手停在半空，热水晃出来，烫到了手指，但他好像没感觉到。
林晚风先反应过来，低声说：“姐……”
“你说什么？”母亲的声音尖利起来，带着不敢置信的颤抖，“晚舟，你再说一遍？谁？什么人？”
“宋归路，我的爱人。”林晚舟重复，每个字都像从胸腔里艰难地挤出来。
“够了！”父亲猛地站起来，茶杯摔在地上，四分五裂，热水和茶叶溅了一地。
他的脸涨得通红，额头青筋暴起，指着林晚舟的手在发抖：“林晚舟！你知道你在说什么吗？！你疯了是不是？！”
“我没有疯。”林晚舟也站起来，仰头看着父亲，“我很清醒。我知道自己在做什么，也知道这意味着什么。但我爱她，她也爱我。这就够了。”
“爱？”母亲的声音像哭又像笑，“两个女人……谈什么爱？晚舟，你是不是……是不是离婚受了刺激，心理出问题了？妈认识一个很好的心理医生，咱们……”
“妈，我就是被最好的心理医生爱着。”林晚舟的眼泪终于掉下来，但声音没有崩溃，“宋归路就是心理医生。她治好了我的抑郁症。”
“那是不正常的！”父亲咆哮起来，声音震得窗户嗡嗡响，“那是病！是违反自然的！晚舟，你是不是被她洗脑了？是不是她用那些心理学的东西控制了你？”
“她没有控制我！”林晚舟也提高了声音，“我不想每次回家都要假装我还是那个‘应该结婚生子’的林晚舟！”
母亲捂住脸哭起来：“造孽啊……我们林家造了什么孽……女儿离婚就算了，现在还要……晚舟，你让妈以后怎么出门见人？怎么跟你舅舅姨妈他们说？你表妹下个月结婚，我还答应带你去……”
“所以我的幸福，还没有你们的面子重要吗？”林晚舟的声音发颤，“妈，我快三十岁岁了。我离过一次婚，差点死过一次。我这辈子从来没有真正为自己活过——上学要懂事，工作要体面，结婚要找个‘合适’的，离婚了还要赶紧再找一个‘靠谱’的。我累了。我就想和爱的人在一起，就这么简单，为什么就这么难？”
林晚风站起来，试图打圆场：“爸，妈，姐，你们都冷静一下……”
“你闭嘴！”父亲转向他，“你姐疯了，你也跟着疯吗？！两个女人……那是要被人戳脊梁骨的！”
“我不在乎别人怎么看我！”林晚舟上前一步，眼泪汹涌地流，但她的背挺得笔直，“我在乎的是你们——我的父母，我唯一的家人。我今天回来，不是来征求你们的同意。我是来告诉你们真相。因为你们有权利知道真实的女儿是什么样子，而不是那个你们想象中‘应该’是什么样子的女儿。”