时间像是被稀释的机油，黏稠而缓慢地流动着，裹挟着金属的碎屑、橡胶的磨损和难以言说的沉淀物，附着在修车行的每一个角落。转眼间，斐拾荒的“荒草修车行”在这条充斥着轮胎痕迹、汽油味以及城市边缘特有喧嚣的后街上，已经矗立了整整三年。
招牌是她自己亲手焊制的，寻来的废旧铁皮，边缘还带着些许岁月的锈迹，她用角磨机仔细地打磨过，不算光滑，却有一种粗粝的真实感。然后用近乎狂野的笔触，刷上深绿色的油漆，字是“荒草”，歪斜，却仿佛带着根系般的力量，深深嵌进铁皮里。不像个修车行，倒像某个蛰伏于地下的摇滚乐队遗世独立的名字，带着点不顾一切、在废墟中也要生长的野气。店面不大，通间结构，被一道半人高的工具架隔成前后两部分。前面是接待和等候区，后面则是她的主战场——两个并列的维修槽。各种工具，从巨大的扭力扳手到精密的电子测仪，都被她分门别类，悬挂在软木板上或用磁吸条固定，擦得锃亮，如同士兵等待检阅。水泥地少见积存的油污，只有常年浸润、无法彻底清除的淡淡汽油味，混合着冷硬的金属、温热的橡胶以及清洁剂淡淡的柠檬香，复杂地、固执地弥漫在每一寸空气里，构成了这里独一无二的呼吸。
这里，是她的王国，也是她的堡垒。她用汗水和时间，一砖一瓦地，将过去那片泥泞的、漏雨的、充斥着不确定性的荒芜，筑成了这片虽不宽阔，却能遮风挡雨、自给自足的坚实土地。这里的每一个螺丝的紧固，每一次故障的排除，都遵循着清晰的物理规则，没有模棱两可，没有言不由衷，这让她感到一种近乎残酷的安心。
斐拾荒比以前更沉默了。这种沉默并非空洞，而是像被无数次捶打后密度极高的金属，沉甸甸的。早先跟着她、后来留下的两个学徒工，私下里都敬畏地叫她“荒姐”。她技术极好，经验老道，一双耳朵能听出发动机最细微的杂音，一双手能感知底盘最隐蔽的松动。收费也公道，从不看人下菜碟。但她从不与人闲聊，拒绝一切工作之外的无效社交。那双曾经在楚留昔面前，偶尔会如冰裂般泄露出一丝温柔或挣扎的眼睛，如今像是两口被抽干了水源的深井，幽暗，枯寂，再也映不出什么波澜。她大部分时间都待在低于地面的维修槽里，或者整个人几乎埋进掀起的引擎盖中，只有需要传递工具或下达指令时，才会用简短、精准的词语，手势往往比语言更多。
她的生活简单到近乎刻板。清晨七点，准时拉开银灰色的卷帘门，那“哗啦”的声响，是她一天开始的号角。接着是检查设备，整理工具，等待第一辆需要诊断的车辆。中午，固定吃街角那家快餐店的盒饭，十分钟解决。傍晚，送走最后一辆车，她会花上一个小时彻底清扫，工具归位，地面拖净，直到修车行恢复一种近乎仪式般的整洁。然后关门，回到那个离修车行只隔两条街、同样整洁却毫无生活气息的公寓。一室一厅，白墙，木地板，除了必要的家具，几乎没有装饰。她不再去捡废品，那曾经串联起她们相遇时光的习惯，被她连同那串在风中叮咚作响的金属风铃、那枚刻着“荒”字、边缘已被摩挲得光滑的铜币，一起深藏在公寓储物箱的最底层，上面严严实实地压着一个沉重的旧工具箱，如同封印了一段不愿、也不敢触及的过往。
又是一个寻常的，被初夏阳光晒得有些懒洋洋的午后。光线透过半开的卷帘门，被切割成明暗交织的粗大条纹，投在满是工具划痕、却依旧干净的水泥地上，光斑中尘埃缓慢浮动。斐拾荒刚送走一位熟客，是来换冬季轮胎的。她正蹲在地上，面前摊开一块麂皮布，细致地清理一套刚用过的组合扳手上的油污。油污黑腻，沾在她指腹常年不褪的茧子和细微的裂纹里，像是浸入皮肤的纹身。
“请问……这里能检查一下刹车吗？感觉有点软，不太敢开快。”一个略带怯懦，清泉般温软的女声在门口响起，小心翼翼地打破了修车行里固有的机械韵律。
斐拾荒没有抬头，视线依旧专注在扳手的棘轮结构上，只是用沾着油污的手背，干脆地指向旁边的等候区：“车停那边，等一下。”她的声音没有什么温度，像金属敲击。
她继续着手里的活，动作不疾不徐，直到将最后一把扳手的每一处齿牙都擦得干干净净，泛出金属本色，才依序放回工具箱特定的格位里。然后，她直起身，膝盖发出轻微的“咔哒”声，看向来客。
那是一对年轻的女孩，像无意中闯入这个钢铁世界的异色植物。站在前面问话的那个，看起来二十出头，穿着质地柔软的白色连衣裙，外面套一件浅蓝色的针织开衫，长发乌黑柔顺，如同绸缎般披在肩头，脸上带着点不安和拘谨，眼神清澈，像一只误入机械丛林、蹄子轻盈的小鹿。她身后半步，站着另一个女孩，风格截然不同——利落的黑色短发，脸上不施粉黛，穿着宽松的工装裤和厚底的马丁靴，脖子上挂着个造型古怪、像是某种齿轮组合的金属项链，眼神里带着审视和一丝不易察觉的保护欲，正紧紧牵着“小白裙”的手，指节因为用力而微微发白。
斐拾荒的目光在那双紧密交握的手上停留了不到半秒，便移开了。平静如同死水的心湖，最底层的淤泥仿佛被搅动，泛起一个细微的、几乎难以察觉的气泡。心口某个早已结痂、硬化成铠甲的地方，像是被某种柔软却坚韧的羽毛极轻地搔刮了一下，一丝转瞬即逝的、带着铁锈味的酸胀感，无声地弥散开。她下意识地蜷了蜷沾满油污的手指。
“哪辆车？”她问，声音是惯常的平淡，听不出任何波澜。
“就那辆，红色的polo，停在最外面那个。”“小白裙”连忙指了一下，语气带着小心翼翼的客气。
斐拾荒走过去，拉开驾驶座车门，坐了进去。座椅被调得过于靠前，她需要费力地缩着长腿。点火，引擎发出平稳的怠速声。她踩了几脚刹车，踏板行程果然偏长，反馈力不足。又下车，打开发动机盖，看了看刹车油壶，液面偏低，颜色也显得有些浑浊。
“刹车油该换了，可能管路里有点空气，需要排空。”她言简意赅地诊断，关上引擎盖，“要等一个小时左右。”
“好的，好的，没问题，我们不急。”“小白裙”连连点头，拉着她的同伴，在那张斐拾荒从旧货市场淘来、洗得很干净但表皮依旧不可避免有些磨损的旧沙发上坐了下来。沙发深陷，发出轻微的呻吟，像某种温顺老去的动物。
斐拾荒不再理会她们，转身去货架取新的刹车油和专用设备。她能清晰地感觉到背后有两道性质迥异的视线。一道是那个“小白裙”的，目光柔软，带着未谙世事的好奇，小心翼翼地、几乎是贪婪地打量着这个对她而言完全陌生的修车行，以及斐拾荒这个与她的世界格格不入的人。另一道是那个短发女孩的，更直接，也更警惕，像雷达一样扫描着环境，评估着空气里是否存在威胁的因子，目光最后长久地落在斐拾荒的背影上，带着掂量和探究。
这种被注视的感觉，让她有些微的不适，脖颈后的肌肉不易察觉地绷紧。却又莫名地，勾起一种遥远而熟悉的错觉。很多年前，在那个夏天漏雨、冬天透风的小屋里，也有一个人，最初就是用那种混合着好奇、依赖、怯生生以及一丝对未知命运的惶惑目光，打量过她那个堆满捡来的“宝藏”、弥漫着贫穷却生机勃勃气息的角落。
她用力地、几乎是粗暴地甩掉脑海深处试图浮出水面的影子，将所有的注意力强行拉回，集中在手中的刹车油瓶、排油管和需要松开的阀门上。
维修槽里，斐拾荒动作熟练地升起车辆，找到刹车分泵的放油螺丝，接上透明的软管，另一端导入废油收集瓶。她的世界在这一刻急剧收缩，只剩下冰冷的扳手、流淌的、带有腐蚀性的液体，以及需要严格遵循的物理规则。这里没有复杂难解的情感纠葛，没有无法兑现的承诺，没有言不由衷的伤害与离别。一切都有迹可循，有章可依。拧紧，松开，排空，观察气泡，紧固。这套流程她重复过千百遍，如同一种令人心安的仪式。
等候区那边，传来低低的、仿佛怕惊扰什么的交谈声。
“小园，你看，她的手好巧啊，动作好快，但是又一点都不乱。”是“小白裙”的声音，带着软糯的、毫不掩饰的惊叹，像发现了什么了不得的秘密。
“嗯。看见了。”被叫做“小园”的短发女孩回应道，声音偏低，带着一种与其外表相符的、沉稳的安抚味道，“你渴不渴？嘴唇有点干。我去旁边便利店给你买水。”
“不用，我不渴。你就在这里陪着我坐会儿就好。”白裙女孩的声音里带着依赖。
然后是一阵细碎的布料摩擦声，大概是“小白裙”将头轻轻靠在了同伴的肩上，或者更紧密地依偎了过去。
斐拾荒正在拧紧放油螺丝的动作，几不可察地顿了一下，指尖传来螺栓纹路的清晰触感。曾几何时，在那个狭小闷热、墙壁斑驳的房间里，也有个人喜欢这样靠着她，在台灯昏黄的光晕下，用带着墨香和笔茧的手指，指着书页上那些她当时还似懂非懂的诗句，轻声念给她听。“……野火烧不尽，春风吹又生。”那时的空气，是黏稠而温热的，带着廉价泡面的咸香、二手书特有的陈旧气息，以及她们共用一块皂角洗完后、头发上残留的、清涩的植物味道，那是独属于她们两个的、被世界遗忘的角落里的气息。
她抿紧了唇，线条冷硬的下颌骨微微收紧。手下用力，加快了排空另一侧刹车管路的动作，仿佛要通过这加倍的劳作，将那些不请自来的记忆碎片重新镇压回意识的深处。