这细微的动静像一道闪电，瞬间劈开了宋冬逸沉溺的思绪。
他猛地收回手，所有汹涌的情感，在刹那间被强行锁回冰封的躯壳。心脏在胸腔里沉重而急促地擂动，他几乎以为会将她吵醒。
幸而，她只是翻了个身，再度沉入梦乡。
宋冬逸僵坐在床头，胸腔里翻涌的情愫和想触碰她的欲望呼之欲出，他只好起身，坐回床对面的椅子上，在黑暗中与她保持着这段自认为安全的距离。
他借着微弱的月光，目光沉沉地流连于她的睡颜。
“嘶……几点了？”对面床铺传来一阵窸窣，杨硕含糊的声音带着浓重的睡意响起，他摸出手机，屏幕亮光瞬间刺破了一小片黑暗，“才三点多……嗯？小宋，你坐那儿干嘛呢？”
几乎是同时，徒弟也被这动静和光线扰醒，不满地嘟囔着翻了个身：“师傅你小点声……”
宋冬逸迅速收敛了所有外露的情绪，声音恢复了一贯的平稳：“刚醒，透口气。”
杨硕打了个巨大的哈欠，睡眼惺忪地坐起来，目光在宋冬逸和对面床上蜷缩的余未之间打了个转，或许是深夜让人思维发散，也或许是困意未消口无遮拦，他压低了声音，带着点调侃：
“你小子，大半夜不睡觉，坐那儿守着呢？对你这小徒弟够上心的啊。”
徒弟也来了精神，支棱起脑袋，嘿嘿低笑：“逸哥，你这‘师父’当得，比人家男朋友还尽责。”
余未在睡梦中似乎被这压低却清晰的对话扰动，极轻地蹙了下眉，翻了个身，背对着他们。
宋冬逸的心猛地提起，视线立刻从同事脸上移开，死死盯着她的背影。直到确认她的呼吸依旧平稳绵长，并未真正醒来，紧绷的神经才缓缓松弛下来。
“对了，刚吃饭那会儿，隔壁所的小姑娘托我打听你有没有主儿。”杨硕睡眼迷蒙地随口说起。
“就说有了。”他回答得简短，试图终结话题。
“有了？”杨硕来了劲，声音压得更低，却更促狭，“上次说你有性生活你小子反应那么大，果然是真有情况？”
黑暗放大了所有的感官。余未的呼吸似乎微不可察地屏住了一瞬，又恢复绵长，仿佛仍在熟睡。
但宋冬逸知道，她或许醒了，或许正听着。
一种近乎本能的冲动，或者说，是一种不想让某些误会再延续下去的迫切，让他几乎没怎么思考，便在下一秒给出了答案。声音不高，却清晰、笃定，不容置疑：“没有。”
黑暗中安静了两秒。
“啥呀，一会儿有，一会儿没有的。到底有没有啊？”杨硕听懵了。
“哎呀，师父……逸哥的意思是，如果有人要打听他，咱就一律对外宣称有！但他实际上没有，懂了不？”
“得，搞这么复杂。”杨硕咂咂嘴，重新躺倒，“睡觉睡觉，困死了。”
徒弟也嘀咕了句“没劲”，翻过身去。
备勤室重新归于寂静。
一片漆黑中，那个原本“熟睡”的人，在被子底下悄悄攥紧了手指。
余未睁开了眼，眼神清明，哪里有半点睡意。
早在徒弟调侃宋冬逸“比男朋友还尽责”的时候，她就被吵醒了。只是那种话题太尴尬，她不敢动，只能装睡。
却没想听到这一出。
听着那句清晰笃定的“没有”，她心里那根因为“性生活”谣言而紧绷了许久的弦，终于悄无声息地松开了。
甚至，还有一丝隐秘的欢喜，像气泡一样在心底咕噜噜地冒上来。