办公室里很温暖，空气里有她身上淡淡的香气和旧书的味道。
窗外是湿冷的雨，屋里是昏黄的灯光，而她坐在光晕中央，像一幅被精心保存的油画。
“还有事？”她抬起头。
“没、没事。”我慌忙转身，却在门口绊了一下，文件夹散落一地。
她叹了口气，起身帮我捡。我们同时伸手去够同一张纸，手指在空中相触。
温热的，柔软的，一触即分。
我像被烫到般缩回手，心脏在胸腔里狂跳。她停顿了一秒，继续捡起那些散落的纸张，整理好递给我：“小心点。”
“谢谢老师。”我的声音发干。
走出办公楼时，雨势更大了。
撑开伞，那股熟悉的洗衣液香味包裹着我，混合着雨水的清冽。
我回头看了一眼三楼的窗户——灯还亮着，窗帘后有个模糊的身影，似乎在窗前站了很久。
“论文写完了？”母亲问。
“初稿，老师还要改。”
“这个杨老师，对你挺上心的。”母亲夹了块肉放在我碗里，“要懂得感恩。”
“我知道。”
沉默又弥漫开来。红烧肉很香，但我吃不出味道。脑子里全是下午那个瞬间——手指相触的温热，她耳根泛起的红，还有办公室里昏黄的光。
饭后我主动洗碗。
水很烫，冲在手上泛起红色。
透过厨房的窗户，能看见对面楼里一户户人家的灯光。
有的明亮，有的昏暗，有的在晃动——那是人影在走动。
每扇窗后都有一个故事。那她的窗后呢？独居的三十岁女人，在雨夜会做什么？备课？看书？还是像我一样，对着窗外的雨发呆？
回到房间，我摊开政治课本，却一个字也看不进去。
手指上那个触碰的触感还在，像烙印，烫进皮肤里。
我摩挲着指尖，试图留住那点温度，但它很快消散了，只留下空虚的痒。
十一点，母亲来敲门：“还不睡？”
“马上。”
她推开门，手里端着一杯热牛奶：“喝了再睡。”
牛奶很烫，我小口小口地喝着，感受暖流从喉咙滑进胃里。母亲站在门口，欲言又止。
“妈，怎么了？”
“你爸。。。。。。”她停顿了一下，“他今天来找我了。”
我握杯子的手一紧：“来家里？”
“在楼下。没上来，就在车里坐着。”母亲的声音很轻，“他说想看看你，但不敢打扰你学习。”
“您让他走了？”
“嗯。”母亲走进来，坐在床沿，“他说他后悔了。”
这句话像根刺，扎进我心里。后悔有什么用？家已经碎了，信任已经毁了，那些深夜的争吵和母亲的眼泪，不是一句“后悔”就能抹去的。
“妈，您原谅他了吗？”
母亲沉默了很久。墙上的钟滴答作响，秒针一格一格跳过，声音在寂静中被放大。