我抚过那些纹路，想象着她十年后、二十年后的样子——那些纹路会加深，但眼睛还会这么亮，笑容还会这么温柔。
“看什么？”她小声问。
“看您。”我说，“怎么看都看不够。”
她笑了，闭上眼睛，轻轻靠在我肩上。我顺势搂住她，手掌贴在她裸露的胳膊上，肌肤相触的瞬间，我们俩都颤了一下。
她的身体很软，带着沐浴露的清香和体温的热度。
我能感觉到她胸口的起伏，能听见她略显急促的呼吸。
我的手心开始出汗，心跳快得像要冲出胸腔。
“赵晨。”她在我耳边轻声说，温热的气息喷在我颈侧。
“嗯？”
“你的心跳……好快。”
“因为您。”我老实承认。
她轻笑，抬起头看我。
我们的脸离得很近，近到能看清彼此瞳孔里的倒影。
她的睫毛很长，在眼下投出小小的扇形阴影。
嘴唇微微张着，唇色是自然的粉红，没有涂唇膏。
我慢慢靠近。她没有躲。
就在嘴唇即将相触的瞬间，手机响了——是我的。
我们像触电般分开。她慌乱地站起身，整理根本不乱的衣服。我掏出手机，是母亲：“晚上想吃什么？我买条鱼。”
“都行。”我的声音还有些不稳。
“怎么了？声音怪怪的。”
“没、没什么。在整理书，有点累。”
“那早点回来休息。杨老师家整理完了吗？”
“差不多了。”
挂了电话，屋里重新陷入尴尬的沉默。她背对着我，肩膀微微起伏。
“雯雯。”我走到她身后。
“嗯。”
“刚才……”
“刚才没什么。”她转过身，已经恢复了平静，但脸颊还红着，“继续整理书吧，不然天黑前弄不完了。”
我们重新开始工作，但气氛完全变了。
每一次递书，手指都会刻意避开；每一次目光相遇，都会迅速移开；每一次不小心碰到，都会像触电般弹开。
空气中弥漫着未尽的渴望和刻意的克制，像一根绷紧的弦，随时可能断裂。
整理到最后一摞书时，我抽出一本硬壳笔记本。深蓝色封面，没有标签。
“这是什么？”我翻开。
“别——”她想阻止，但已经晚了。
笔记本里不是文字，是铅笔素描。
第一页画的是教室讲台，一个女老师的背影。
第二页是办公室窗边，同一个女人的侧影。