我们就这样坐了一上午，喝茶，聊天，看窗外行人走过。
说的大多是琐事——她讲她大学时第一次来古镇，我讲我小时候跟父亲去旅游的趣事。
时间慢得像桌上的茶烟，悠悠地飘散。
中午在茶馆吃了简单的面。下午按计划去坐船。
乌篷船很小，只容两个人。船娘是个中年女人，话不多，只在我们上船时说了句“坐稳”，就摇起橹来。
船缓缓划入河道。两岸是垂柳和白墙，偶尔有石桥从头顶掠过。阳光透过柳枝洒下来，在水面上投下斑驳的光影。
她坐在船头，伸手去撩水。水很清，能看见水草摇曳。
“小心。”我说。
“没事。”她回头笑，“水很凉，很舒服。”
船娘忽然开口：“你们是新婚夫妻吧？”
我们俩都愣住了。她脸一下子红了，我赶紧说：“不是，是……是情侣。”
“哦。”船娘点点头，“看着很恩爱。”
船在窄窄的河道里穿行，经过一座又一座石桥。
有的桥洞很矮，过桥时要低头。
有一次过桥时，光线突然暗下来，我下意识握紧她的手。
黑暗中，她轻轻捏了捏我的手指。
从船上下来时，已经下午三点多。阳光依然热烈，我们找了棵大树下的长椅坐下。
“累吗？”我问。
“有点。”她揉揉小腿，“走太多路了。”
“我帮你揉揉？”话一出口，我就觉得唐突了。
但她看了我一眼，点了点头。
她穿着裙子，我迟疑了一下，把手放在她小腿上。
隔着薄薄的丝袜，能感觉到她肌肤的温度和肌肉的线条。
我尽量控制力道，从脚踝慢慢往上揉。
“舒服吗？”我问。
“嗯。”她闭上眼睛，“你手法很好。”
“我妈腿不舒服时，我常帮她揉。”
她睁开眼睛看着我，眼神温柔：“你是个好孩子。”
“我只对您和妈妈好。”我说。
揉了一会儿，她忽然说：“赵晨，你想过以后要做什么吗？除了……和我在一起。”
我想了想：“想过。我想写东西，可能是小说，也可能是别的。还想学摄影，把和您在一起的每一天都记录下来。”
“然后呢？”
“然后出版一本书，叫《我和我的老师》。把我们的故事写下来，给所有人看。”
她笑了：“那我会被开除的。”
“那就等我成名了再出版。”我也笑，“到时候就说，这是献给初恋的礼物。”
她沉默了一会儿，轻声说：“我是你的初恋？”
“是。”我很认真地说，“第一个喜欢的人，第一个爱的人，第一个想共度一生的人。”