视频挂断后的忙音在黑暗中格外刺耳，随即一切重归死寂。元一诺维持着蜷缩的姿势，脸颊埋在那片空荡冰凉的床单里，眼泪无声地濡湿了一小片布料。
那通视频，那段跑调的哼唱，像一颗投入深潭的石子，打破了维持一整天的、令人窒息的平静，却也搅起了更深沉的混乱。
乔映绾……是在安抚她吗？
用这种笨拙的、甚至有些可笑的方式？
这个认知让元一诺的心脏像是被什么东西攥住了，酸涩肿胀，难以呼吸。她习惯了乔映绾的掌控，习惯了她的惩罚，习惯了在她划定的界限内小心翼翼地生存。可这种近乎……温柔的姿态，让她感到陌生，甚至比直接的命令更让她无所适从。
接下来的日子，乔映绾的视频通话成了固定的仪式。通常在深夜，信号时好时坏，背景永远是那间简陋的酒店房间。她很少说话，只是隔着屏幕，看着元一诺躺下，关灯，然后开始她那不成调的哼唱。
元一诺每次都顺从地闭着眼，听着那断断续续、夹杂电流声的旋律，心里那片荒芜的冻土，仿佛被这微弱而不合时宜的“雨水”浸润，生出一种扭曲的、依赖的芽。
她开始期待夜晚的降临。
期待那片刻的、跨越山海的连接，哪怕连接的方式是如此怪异。
白天依旧漫长而空洞。她像一抹游魂，在空旷的公寓里飘荡。助理每天会准时送来三餐和必需品，偶尔会传达一两句乔映绾的吩咐——通常是关于她不能做什么。元一诺一一应下，像个被输入了固定程序的机器。
直到某天下午，门铃罕见地响了起来。
不是助理送餐的时间。
元一诺的心猛地一提，警惕地走到门后，透过猫眼向外看。外面站着一个穿着快递员制服的男人，手里抱着一个不大的纸箱。
“元一诺女士吗？有您的快递。”
元一诺犹豫了一下，乔映绾的禁令在脑海里回响——“任何人找你，都不准见”。但快递员……应该不算吧？而且，她最近并没有网购任何东西。
她最终还是打开了门，只拉开一条缝隙。
“请问是什么？”她小声问。
快递员核对了一下单子：“寄件人姓乔，标注是……药材？”
乔映绾寄来的？药材？
元一诺签收了那个轻飘飘的箱子，关上门，心里满是疑惑。她拆开包装，里面是几个真空密封的透明小袋，装着一些她不认识的、形状奇特的植物根茎和干花，旁边还有一张打印的、字迹工整的纸条：
「山里潮湿，蚊虫多。每日取一包煮水，熏蒸房间，可驱虫防潮，安神。」
没有落款。
但元一诺认得那打印纸条的格式，是乔映绾工作室常用的模板。
她拿着那张纸条，站在原地，很久没有动。
乔映绾连这个都想到了？山里的潮湿，蚊虫，甚至……她的睡眠？
她走到厨房，按照说明取了一小包药材放进小锅里，加水，点燃灶火。很快，一股略带苦涩的、奇异的草木清香弥漫开来，并不难闻，反而有种沉静心神的感觉。
白色的水汽氤氲升腾，模糊了厨房的玻璃窗。
元一诺看着那袅袅白烟，眼眶忽然有些发热。
这算什么？
打一巴掌，再给一颗裹着黄连的糖？
她看不懂乔映绾了。
那个只会下达命令、施加惩罚的暴君，为什么会突然披上这样一件……温柔的外衣？即使这温柔，依旧带着她特有的、不容拒绝的掌控意味——你必须用我给你的东西，必须按照我的方式“安神”。
药材的香气渐渐充盈了整个客厅。
元一诺走到窗边，看着楼下渺小的车流和人影。这座繁华的都市，此刻在她眼中，依旧是一个巨大的、没有出路的牢笼。
只是，看守她的狱卒，似乎换了一种更让她心慌意乱的方式，来提醒她——
你永远，在我的掌控之中。