阁楼门前恢复了寂静，只有那个小小的纸袋静静地待在原地。
太宰治带着满身的水汽回到那栋破旧楼宇时，首先映入眼帘的便是门边那个格格不入的纸袋。
它静静地待在阴影里，牛皮纸的质地和清晰的日文标识，像一块突兀的补丁，缝在了哥谭犯罪巷肮脏的现实之上。
他停下了脚步，没有立刻去碰。
那双鸢色的眼眸在昏暗的光线下，审视着这个意外的物件，如同审视一个未被标记的陷阱或一个不合时宜的玩笑。
他的表情是一片沉寂的湖面，底下却掠过一丝极淡的警惕与极其微弱的了然。
他就这样站着，仿佛在与门前的空气对峙，直到楼道里穿堂而过的冷风让他手指冻的开始微微僵硬，他才终于极其缓慢地弯下腰，将纸袋捡了起来，动作有些缓慢。
钥匙插入锁孔，发出生涩的声响。阁楼内部和他离开时一样，冰冷而空旷，几乎不像一个居所，更像一个临时避难的洞穴。
仅有的一点生活痕迹就是地上散落的书籍和随意丢弃的大衣。
所有的一切都透着一股漫不经心的颓废。他将自己扔进那张看起来就不太舒服的旧沙发，纸袋被随手放在旁边的矮几上，发出轻微的“嗒”声。
他没有立即去查看里面的东西，只是仰头靠着沙发背，望着天花板上斑驳的水渍，像是在积蓄某种力气。
过了好一会儿，他才重新坐直，伸手从纸袋里先摸出了一罐蟹肉罐头。
铝罐冰冷的触感让他指尖微顿。
他熟练地拉开拉环，里面附赠的一次性小叉子塑料感十足。
他慢慢地舀起一块蟹肉，送入口中。
瞬间，一种久违的，极其鲜甜的滋味在味蕾上弥漫开来，浓郁而纯粹。
这味道与他平时用来果腹的那些敷衍，廉价的食物截然不同，过于优质，以至于产生了一种不真实感。
这种熟悉的味道，像一把生锈的钥匙，无意间捅开了记忆深处某个尘封的角落。
一些模糊的碎片掠过脑海。
也许是横滨夜晚港口潮湿的风，也许是某个高级料理店里晃动的灯光，也许是更久远，更难以捕捉的，关于“故乡”的浮光掠影。
这些碎片短暂，混乱，且迅速被现实的冰冷吞没，但确确实实，曾有那么一瞬，被勾了起来。
他垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影，遮住了眸中可能闪过的任何情绪。他只是沉默地、一口接一口地，将整罐蟹肉吃完。
然后，他拿起了那本崭新的《完全自杀手册》。精装封面光滑冰冷，与他记忆中某种粗糙的触感不同。
他随意地翻动书页，油墨的气味淡淡散发。里面的内容他或许早已烂熟于心，但此刻重读，却有种奇异的疏离感。
他的嘴角确实勾起了一个极淡的弧度，但那并非纯粹的嘲讽，更像是一种混合了无奈，自嘲等一系列复杂的情绪。