阳光被轻柔的白色纱帘过滤后，失了锋芒，变成慵懒温暖的光斑，投在米白色的意大利绒面沙发上，像给记忆蒙了层柔光镜。
一切确实纤尘不染，甚至比有人住时更整洁刻板，少了活气。
壁炉上方，那幅巨大的油画依旧挂着，占了一整面墙的视觉中心——那是好多年前，欧阳璇重金请一位以刻画家庭温情出名的画家，给“全家”画的肖像。
画上，年轻的欧阳璇端庄优雅，少女欧阳婧明媚张扬，还是婴儿的林展妍被欧阳璇抱在怀里，而更年轻的林弈，站在欧阳婧身侧稍后的位置，表情带着那个年纪特有的、混合了桀骜和一丝不易察觉的紧绷。
“画得真好。”林弈的目光掠过画布上那些被永恒定格的、熟悉又早已陌生的面孔，声音很低，像怕惊扰画中人的安宁，又像只是自言自语。
欧阳璇走到他身旁，一同仰头看着。这个仰视的姿势让她脖颈拉出优美的线条，也让她侧脸的表情完全落进林弈眼里。
“那时候婧婧还在，”她的声音很轻，飘忽得像从画布里传来，“妍妍也还是个要时时抱着、哄着的小不点，软乎乎的，抱在怀里就不肯撒手。”
声音里有一丝怀念的恍惚，像指尖抚过旧绸缎的纹理。
但更深处，林弈听出了一股更复杂难言的情绪，暗流般涌动。
他侧过头，目光落在她脸上，发现她那双保养得宜、依旧明媚的眼睛边缘，正微微泛着红，不是哭的那种红，而是一种被强烈情感蒸汽熏出来的、脆弱的绯色。
“想她了？”他问，明知故问。
“想。”欧阳璇的回答没有半分犹豫，干脆得甚至有点锋利。
但随即，她转过头，目光不再飘向画布，而是深深地、笔直地看进林弈眼底，那层恍惚的水汽瞬间消散，换成了灼热的专注，“但更想……那时候的你。”
她转过身，这个动作带着一种决然的意味。
双手抬起，却不是拥抱，而是轻轻搭上林弈宽阔的肩膀，指尖隔着衬衫面料，传来温热的触感，和一丝几乎察觉不到的颤抖。
“小弈，你知道吗？”她的声音压得更低了，像在分享一个绝不能为外人知的秘密，“这十多年，姨做过无数次回到过去的梦。梦到你还住在这儿，每天清早下楼，衬衫领子还没扣好，头发乱糟糟的，却会乖乖吃掉姨亲手准备的早饭，哪怕有时候煎蛋老了，培根焦了；深夜时，琴房的灯总是亮到很晚，隔着门板和长长的走廊，能听到断断续续的琴声，有时流畅，有时磕磕绊绊……梦到婧婧没有走，她的高跟鞋声总是又急又响，从楼上‘噔噔噔’冲下来，带着一阵风；梦到妍妍还是那个会张开小手，跌跌撞撞扑过来要人抱的小丫头，抱着你的腿，口水蹭在你裤子上……”
她的指尖，带着回忆的温度，轻轻抚过林弈的脸颊轮廓。
“可姨最常梦见的……反复梦见，清楚得每一个细节都像重新经历一遍的……是那个庆功宴的晚上。你醉了，醉得一塌糊涂，靠在姨身上，呼吸滚烫，嘴里含糊地念着婧婧的名字。姨扶你回房间，替你脱掉鞋袜，擦脸……然后……”
“璇姨。”林弈握住了她游移到自己唇边的手。
“姨知道不该再提。”欧阳璇垂下眼帘，掩住了眸中瞬间汹涌又强行压下的情绪。
她的声音染上些许哽咽，那哽咽不是装的，却奇异地和一种深植骨髓的执拗缠在一起，“这像一道结了痂又被反复撕开的旧疤，难看，不合时宜……可姨控制不住。那是姨这辈子……或许做下的最错的事，从任何道理、任何伦理上讲，都错得离谱，不可饶恕。”
她抬起眼，泪水终于蓄满眼眶，却没有掉下来，只是让她的眸光看起来水洗般明亮，直勾勾地看着他，“却也是……最不后悔的一件事。从来没有。”
空气凝固了几秒。
只有远处隐约传来的风声，穿过山间光秃的枝桠。
林弈静默着，掌心的温热持续不断地包着她的手，仿佛在衡量这忏悔与执迷的重量。
然后，他什么也没说，只是牵起她，转身，走向通往二楼的弧形楼梯。
红木楼梯被打磨得温润光亮，扶手曲线优美，踩上去发出沉闷厚实的响声。
“上楼吧。”他的声音平静无波，却给这段充满回忆拷问的对话画了个休止符，同时开了另一段更私密、无需语言的篇章。
***
二楼的主卧，时间仿佛在这里陷得更深了。
巨大的四柱床挂着浅金色的丝质帷幔，即使多年没人用，依旧垂坠顺滑，在从阳台门斜射进来的光柱里，泛着朦胧奢华的光泽。
梳妆台是复古的洛可可风格，台面上，几只造型各异的水晶香水瓶还静静立着，瓶身折射着细碎光芒，里面早已干涸的液体，曾是欧阳璇年轻时偏爱的、浓烈而有侵略性的香型。
空气里，除了那无处不在的、属于欧阳璇的淡雅体香，还绕着一缕若有若无的、陈旧的檀木味，来自某个角落可能存放的樟木箱，沉静，怀旧，带着时光积尘的味道。
林弈在柔软床沿坐下，床垫发出轻微的吱呀声，打破了房间的绝对寂静。
欧阳璇没有任何犹豫，极自然地侧身坐到他坚实的大腿上，她手臂如水蛇般环上他的脖颈，身体的重量与温热透过彼此不算单薄的衣物清晰传来。
尤其是胸前那对丰硕的柔软，沉甸甸地压抵着他的胸膛，乳肉被挤得鼓出饱满诱人的弧度，随着她细微的呼吸轻轻起伏，隔着衬衫的棉质面料，蹭擦着他的皮肤，存在感强得不容忽视。
“璇姨。”他在她耳边轻唤，气息温热，拂动她耳畔几缕精心打理过的卷发。
“嗯。”她应着，把脸靠在他肩颈处，闭上了眼睛，仿佛在汲取他身上的气息与温度，那是她记忆中最熟悉的安全港湾，也是所有禁忌与罪孽的源头。