她不敢去证实，怕那荆棘最终缠绕的是自己残存的念想。
指尖的冰凉蔓延到四肢百骸。
林棠的目光缓缓移向程青。那年轻女人正用一方丝帕掩着半张脸，肩头微微耸动，水粉色的旗袍在灯下泛着柔腻的光，鬓边的玉兰颤巍巍的。
林棠心底竟掠过一丝近乎荒诞的祈望——希望程青真的只是个贪慕虚荣、心思简单的姑娘。希望自己离开后，这朵温室里精心培育的娇花，能陪在乔源身边，用她的天真和依附，暖一暖他那颗在血腥和算计里浸透的心，哪怕只是片刻的麻痹。
这念头让她自己都感到齿冷，却又带着一种近乎自毁的悲悯。
这些年，爱恨早已绞缠成解不开的死结。回忆里那些乔源守在病榻前寸步不离的日夜，他笨拙地喂她喝药时指尖的颤抖，他替她掖好被角时眼底深藏的惶恐……这些碎片在恨意的浪潮里沉浮，像暗礁，一次次让她的决绝触底反弹。到底……狠不下心。
她不再看程青，转身径直走向楼梯，高跟鞋割裂着脚下这方曾被她视为归宿、如今却已成囚笼的华宅。
回到卧室，反手锁上门。
在梳妆台前坐下，她拉开最底层的抽屉。
黑暗中摸索，指尖触到一个硬质的纸袋。她将它取出，里面是那份还带着土地登记处油墨和灰尘气息的地契文书。
她修长的手指展开那几页薄薄的纸，指腹缓慢而用力地划过那些冰冷的铅字——“林棠”、“吴淞路十七号”、“虹口码头东区”。
她的目光最终落在契约末尾那个清晰的日期落款上，指尖在那墨迹未干的日期上停顿了片刻，几不可察地颤抖了一下，随即又恢复了磐石般的稳定。她将地契重新折好，动作一丝不苟，然后稳稳地放回纸袋中。
抬起头，梳妆镜里映出一张苍白如霜的脸，眼底却燃着两簇幽暗的火焰。
窗外的霓虹在她瞳孔里跳跃，变幻着红绿蓝紫的光，却无法照亮那深不见底的寒潭。她看着镜中的自己，唇角极其缓慢地向上牵起一个冰冷的弧度：
“乔源，下月初八，换我送你一份大礼。”
乔源要将程青纳进门的消息如同瘟疫般在江城蔓延开来。
万国饭店的场地早早定下，江城最贵的婚纱店老板亲自上门量体裁衣，八卦小报的头版头条日日喧嚣着这场即将到来的“盛事”。
茶楼酒肆里，人人都在窃窃私语，目光有意无意地扫向乔宅紧闭的大门，等着看那位曾叱咤风云的乔夫人林棠会作何反应。
林棠对此却置若罔闻。
她的心思全扑在虹口那块新买下的地上。
工部局的批文在她手中被反复摩挲，图纸摊满了书房案头——一座专招女工的纺织工厂即将拔地而起，生产棉线与纱质材料。
这念头在她心底盘桓已久，仿佛乱世里唯一能攥紧的微光，足以隔绝窗外喧嚣的锣鼓与流言。
这日清晨，薄雾未散，阿尘开着那辆雪佛兰轿车，载着林棠驶向虹口工地。
车轮碾过法租界湿漉漉的青石板路，街边报童挥舞着小报，尖声叫卖着“乔爷停妻纳妾”的标题。
林棠靠在后座，目光沉静地掠过窗外飞逝的街景，指尖无意识地抚过大衣口袋里那枚冰冷的旧怀表表壳。
车子驶近黄家花园时，林棠忽然开口：“阿尘，停车。”
阿尘一怔，踩下刹车。
车子无声地滑停在爬满常青藤的雕花铁门外。
这曾是沪上名园，如今因战事略显颓败，荒草丛生。林棠推门下车，清晨的寒气裹挟着草木清冷的气息扑面而来。她独自步入园中，沿着荒芜的小径，走向那片熟悉的临水亭台。
此地，是她与白牧的旧游之所。
石阶依旧，栏杆斑驳，池水映着灰蒙蒙的天光。
她倚着冰凉的石柱，眼前仿佛浮现出五年前的烟雨：白牧执伞而立，眉目清朗，对她念着“执子之手”的诗句，那时海棠初绽，落英如雨。
回忆如同无声的潮水，瞬间将她淹没——他倒下的血泊、她被迫披上的嫁衣、乔源染血的刀锋……所有被强行压下的痛楚与不甘，在此刻尖锐地翻涌上来，啃噬着她的肺腑。她闭上眼，指尖深深掐入掌心，试图抵御这汹涌的旧梦。
“林小姐好雅兴，独自凭吊故园？”