1940年。
黄浦江的风裹着咸湿的水汽，卷着轮船烟囱里的黑烟，扑在乔源脸上。
他站在“远洋号”的甲板上，看着掌心间的照片，那是林棠的一张旧照，她穿着月白旗袍，站在码头的老柳树下，江风掀起她的衣角，笑容像春日的桃花，亮得能照进人心里。
在美国的这些年，经历无数场手术，数次他都听到医生说可能无法再继续的判断，可是一次次他都坚持下来，他多少能理解陈侃在国外挣扎的这些年，想来他和自己一样就凭借着对林棠的记忆，一次次竭尽全力就为了回来见她，而他比陈侃当年还多了牵挂，每一次麻药退去的疼，他都咬着牙数她的名字，从“林棠”到“我们的孩子”，数到第两千遍时，医生说“瘤子切除了，乔先生，以后的日子都是你赚来的。”
他抬头望向远处，江面上的雾散了些，隐约能看见江城的轮廓——青瓦屋顶像被浸在墨色里，江边的码头还立着当年的木桩，烟囱里冒出的煤烟融入铅灰色的云层，像他五年前离开时的样子，却又比那时更萧条。
“先生，要下船了。”水手过来提醒，乔源才回过神，把照片小心塞进西装内袋，抓起臂弯里的外套往身上披。
他的西装是在美国订做的，藏青色，熨得笔挺，可领口松了两颗扣子，下巴上留着淡淡的胡茬，倒添了几分沧桑。
下船时，他脚步有些急，差点撞到一个挑着担子的妇人。妇人骂了句“急着投胎啊”，他连声道歉，眼睛却还盯着码头出口。
他叫了辆黄包车，“去虹口老宅。”
车夫应了，拉着他往江边跑。
黄包车在青石板路上颠簸。
乔源一路看过来，看见租界的铁栅栏上挂着日本国旗，路边的店铺招牌有的被砸了，只剩下半截“福”字，看见几个日本兵举着枪，正盘查一个穿破衣裳的老人。
这五年后的江城，比他走得时候更见萧条，空气中似乎都弥漫着日本帝国主义的肃杀之气……
雨是快到虹口时开始下的，细密密的，像针一样扎在脸上。
乔源把外套往头上扯了扯，可雨水还是顺着脖子流进衣领，凉得他打了个寒颤。
车夫回头喊：“先生，前面就是虹口老宅了！”
乔源抬头，看见那栋熟悉的两层小楼，青瓦屋顶上积着雨水，正顺着檐角往下滴。
门口的老槐树还在，枝桠上挂着个褪色的红灯笼，风一吹，灯笼晃了晃，露出里面的烛火。
乔源跳下车，给了车钱，撑着伞往门口跑。
伞骨在他头顶撑开，可他的手在抖，伞面歪了，雨水打在他的脸上。他抓住门环，用力叩了几下，声音在雨里显得格外清脆。
乔源隐隐听到有人来开门的声音，而他已经迫不及待凑着窗缝往里看，暖黄灯光里，林棠坐在八仙桌旁，穿藏青旗袍，头发盘得整整齐齐，正握着一个孩童的手教写字。
孩童扎着羊角辫，毛笔歪歪扭扭画了个圈，林棠笑着说：“小念，这是‘陈’字，要横平竖直。”孩童脆生生喊：“妈妈，我会了！”
乔源盯着窗内那抹藏青身影，喉结滚动着想要喊出“林棠”，可声音刚到喉咙口，就被窗外的风呛得发哑。
伞骨不小心碰到门框，发出“咔嗒”一声轻响，屋内的烛光晃了晃，林棠抬头往门口看来——
四目相对的瞬间，乔源看见她瞳孔猛地收缩，手里的毛笔“啪”地掉在砚台里，墨汁溅得宣纸上的“陈”字晕开一片黑。
可下一秒，她就迅速垂下眼睛，用袖口擦了擦手，像什么都没发生过似的，转身对孩子说：“小念，去给爸爸倒杯茶。”
乔源满心激动地等着孩子往自己方向跑，屋后却走来一个男人，剑眉星目，穿银灰色中山装，抱着孩子，说道：“茶爸爸不喝了，要给新来的客人了！”
乔源这才发现，陈侃早就站在屋后的廊下。
他的脚像被钉在地上，看着陈侃抱着孩子走进屋，看着林棠接过孩子递来的茶，看着他们一家三口坐在八仙桌旁，像一幅温馨的画——而他，是画外的陌生人。
“呀”地一声门终于打开。
“乔先生？”阿尘的声音从旁边传来，乔源转头，看见阿秀扶着廊柱站着，肚子鼓得像个小山丘，阿尘手里拿着件雨衣，正不知所措地看着他。“您……进来吧，夫人说……让您喝杯热酒。”
这本来是他在美国心心念念要见到的妻子、孩子，还有兄弟，可如今都透着他不合时宜般归来的尴尬，他突然间想到五年前陈侃归来时的一切——那时他是不是也满心欢喜要见林棠，结果看到她已经嫁给自己做人妇？这一切，难道真是天理循环的报应么？
乔源机械地跟着阿尘走进屋。
林棠坐在八仙桌旁，陈侃抱着孩子坐在她旁边，孩子的头靠在他肩膀上，嘴里含着块桂花糖，含糊地喊：“爸爸，这个叔叔是谁呀？”
“是爸爸的老朋友。”陈侃摸了摸孩子的头，抬头看着乔源，“小念，叫乔叔叔。”
“乔叔叔好！”孩子脆生生喊着，伸手要乔源抱。乔源僵着身子接过，孩子的手碰到他的脖子，温热的触感让他想起五年前林棠摸他脸的样子。
他盯着孩子的眼睛——大大的，像林棠，眼尾有颗小小的痣，像他当年在她眼角吻过的那颗。
“几岁了？”他问，声音发抖。
“三岁啦！”孩子掰着手指头数，“妈妈说，我是春天生的，名字叫陈念，想念的念！”