“老东西，这个月的孝敬钱该交了。”刀疤脸“啪”地将铁尺拍在柜台上，锈迹斑斑的铁尺在昏暗中泛着冷光。
老板颤巍巍摸出三枚银元，刀疤脸却一脚踹翻长凳：“打发叫花子呢？现在是日本人的天下，我们斧头帮保你们平安，这点钱就想打发？”
乔源本不想惹事，可听到“斧头帮”三个字时，酒劲突然涌上头。
他眯起眼打量那两人——连最基本的抱拳礼都做不标准，腰间铁尺怕还是从旧货市场淘来的假货。想当年新月帮的弟兄，哪个出门不是青绸长衫、快枪佩身？光是腰间那枚刻着“棠”字的玉佩，就能让巡捕房都得让三分。
“滚。”乔源的声音像砂纸擦过朽木。
刀疤脸愣了愣，随即狂笑：“哪来的野狗敢管爷爷闲事？”他伸手就要揪乔源衣领，却被对方反手扣住手腕。
只听“咔”的一声脆响，刀疤脸疼得跪倒在地，另一个同伙刚摸出匕首，就被乔源抄起酒坛砸中额头，鲜血混着酒液流进眼睛。
乔源踩着刀疤脸的背，居高临下啐了口唾沫：“就这点三脚猫功夫，也敢出来收保护费？爷在你们这年纪的时候，可是自己单枪匹马挑了斧头帮三个堂口，那时的你们帮主见了我都得点头哈腰。现在，连你们这种货色都敢在江城街头横行？”
刀疤脸在地上挣扎：“你知道我们帮主是谁吗？惹了斧头帮，让你横尸黄浦江！”
“斧头帮？”乔源突然笑出声，笑声里全是碎玻璃似的碴子，“老子当年放个屁，你们帮主都得说香！新月帮的弟兄随便出来一个，都能把你们剁成肉酱！”
这话像针戳破了气球，刀疤脸突然停止挣扎，反而怪笑起来：“新月帮？哈哈哈哈！你是从哪个坟堆里爬出来的？那个娘们早就把帮解散了！现在江城是我们斧头帮的天下！”
乔源的脚猛地僵住。
刀疤脸趁机挣脱，捂着脱臼的手腕后退：“三年前林棠那个贱人为了嫁陈侃，亲手砸了新月帮的香堂！兄弟们死的死、散的散，有的去给日本人当狗，有的回乡下种地！就你还在这做梦呢！”
酒馆里突然安静得可怕，只有煤球炉偶尔爆出的火星声。
乔源看着自己布满老茧的手——这双手曾签下过江城半数的码头合同，也曾为林棠描过眉。可现在，连两个地痞都能指着鼻子告诉他：你的时代，早就过去了。
刀疤脸见他失魂落魄，啐了口唾沫：“神气个什么劲？一个过气的丧家犬！”
两人互相搀扶着逃出门，雪地里留下两道歪歪扭扭的血痕。
乔源缓缓蹲下身，从碎瓷片里捡起半块没喝完的烧刀子。
那老头畏畏缩缩地躲在一边。
乔源却扭头看他。
“老板，”他声音发颤，“刚才那人说的是真的？”
跛脚老头缩着脖子点头，浑浊的眼睛里闪过一丝怜悯：“先生怕不是外地来的？三年前冬月初八，林小姐——哦不，现在该叫陈太太了——当着所有弟兄的面，亲手烧了帮规。听说陈先生给了弟兄们出路，有的入了斧头帮，有的拿了遣散费回了乡下。”
“她”乔源喉结滚动，“当真嫁了陈侃？”
老头往门外瞟了瞟，压低声音：“陈侃先生现在是日伪政府的财政次长，上个月刚搬进法租界的小洋楼。林小姐不，陈太太如今穿金戴银，听说连日本人都要给她几分面子。”
乔源一愣，想起五年前在船舱醒来，看到林棠塞给他的那封信，字迹娟秀却带着决绝：“君若归时，海棠花开。”
可哪知所谓花开，竟是她另嫁他人的喜宴？
难道五年人面当真会这样全非么？
乔源起身，缓缓走到桌边，半晌倒是笑起来：当日白牧回来，尚还有陈家为他撑腰，自己如今倒是成了孤家寡人。难道这当真是因果循环，报应不爽。
“酒！再拿酒来！”
乔源今日就是要不醉不休的，那老板却犹豫了，“这位先生，您今儿喝得够多了，可别贪杯了……”
乔源横他一眼，“怎么，你害怕我不给你钱？”他扔下一叠钞票。
那老头跑过来，却摇摇头道：“先生，你这怕是不够。”
乔源一愣，“这还不够？”
老头道：“先生，你是不知道现在江城物价有多凶嘞！你这些就够买半盏酒。”
乔源无语，只能再从兜里摸出根黄鱼，递给他。
那老头拿牙咬了咬，方才去拿酒了。
乔源念了句：“如今这江城，我当真是不认得了。”
他正自怨自艾，门帘突然被掀开，寒风卷着雪沫灌进来。
林棠站在门口，月白旗袍外罩着件貂皮大衣，手里握着柄乌木柄油纸伞。她刚从停在巷口的黑色轿车下来，高跟鞋踩碎积雪的声音，让整个酒馆瞬间凝固。