我盯著桌面上自己的影子，那影子在灯光里分裂成几重。原来影子也会复数，只是人没看见。
晚上回家，我把钥匙放在玄关托盘里，声音清脆。屋里没有人，但空气里盛著一种温顺的整齐。我走到镜子前，看到四个重叠的我，像被轻微错位的投影。w站得最直，e抚平衬衫的褶，s朝镜子眨眼，我——原本的我——在其中最不確定。
“规则是什么？”我问。“你们什么时候接管，什么时候退出？”
w从上衣口袋里取出一张卡片，递给我。卡片上印著一行小字：
场景閾值≥0。6时，由优势人格接管；閾值amp;lt;0。2时，由主人格恢復；閾值∈（0。2，0。6），执行协商控制。
“谁来决定閾值？”
“系统。”w说。
“系统根据什么来决定？”
“注视时间、语气强度、心率变异、歷史选择相似度。”
每一个词都准確得像已经被写进句法树。我想到somnus，想到那条被我故意打乱节拍的呼吸曲线。白天的复数人格和夜里的梦，实际上是同一组手的不同按键。
“如果我不同意呢？”
w停了一秒：“不同意意味著效率下降，意味著你將承担更多的衝突成本。你当然有权利。”
“那你们的权利是什么？”
e轻声说：“替你避免疼痛。”
“我的疼痛为什么要被替代？”
没有人接，我听见冰箱压缩机在远处起伏。
那一夜，我躺在床上没有开somnus。我把手机扣在枕边，像一个废弃的遥控器。黑暗把天板磨得更平。四个人格没有爭吵，他们在各自的角落沉默，等待一个足够明確的“场景閾值”。
我在沉默里睡去。
——
第二天的会议上，w先一步替我坐直。我看见自己的坐姿被拉紧，语速被收束，连笑也变得更稀少。討论里出现爭执时，e在我体內托住某一处即將断裂的地方，把疼痛缓慢分散成可以忍受的碎片。s负责在茶歇时间里说几句“刚刚那段真精彩”，以维持一种无害的社交温度。
一切都很顺滑——顺滑得像没有我。
午后，產品经理髮来一份“场景体验回访”，提问十三个问题。我连续选择“尚可—良好—良好—良好”，这组序列的节拍让人安心。可当我按下最后一个提交键，屏幕突然出现一闪而过的错误代码：expl-204shadow-loop。像一只夜行的动物从屏幕背后跑过。
傍晚，我在列印区碰见a——我的恋人，或前任。她换了髮型，看起来比记忆里更安静。我们站在走廊尽头的窗边，天色像一块被人揉皱的铝箔。
“你看起来很忙。”她说。
“还好。”
“沉默很多。”
“这可能是效率。”我想了想，换了个词，“也是保护。”
她看著我，好像在听一个陌生人陈述一份合格的答卷。e在体內提醒：避免过度解释，避免旧伤。s建议我邀请她去楼下喝咖啡，w则提示我今天晚些时候还有一个节点无法错过。
“我们改天再聊？”我说。
她点头。我以为这就结束了，谁知她忽然问：“你还会觉得疼吗？”
屋顶上某处的冷却塔发出低沉的嗡鸣。我的舌尖抵住上顎，像按住一个几乎要突破的词。
“我们不谈疼。”我说。
她笑了一下，没有嘲讽，只有疲惫。她把目光收回夜色里，像把一件旧衣服折好放进箱子。
我回到座位。屏幕角落里那滴不会干涸的水仍在，它提示我：“你有一次『情感自我接管被过早中断，建议补做一次『修復演练。”
我关掉提示，打开空白文档。我想写点什么，让所有人格都安静片刻。我输入第一行：
“我想亲自承担我的疼痛。”