光標在行尾闪烁。几秒后，那行字被自动改写为：“我想合理管理我的情绪压力。”
我按下撤销键，改回原句。系统询问我是否確认。我確认。確认之后，它又在另一个角落弹出一行细体小字：“建议保留文明表达，以利沟通。”
文明表达像一层薄薄的蜡，把每一个词裹得平滑。
——
第三天的清晨，w在浴室镜前给我扣好扣子。我看著镜面里的他——也就是我——在每一次动作停顿时，不自觉地向右偏半度，这偏移像是为了让另一个看不见的人也能进镜。
“如果有一天我不需要你了，你会怎样？”我问。
w答：“你永远需要我。因为你要工作。”
“如果我失业呢？”
“你就更需要我。”
“那如果我死了呢？”
w没答。他的眼神在镜子里轻微晃动。我忽然產生了一种荒唐的念头：如果我死了，他也许会代替我继续活在会议纪要里，准时发送邮件，稳定產出。
我打了个冷颤。
午后，系统推送“复数人格深度体验·beta”。它承诺提供“人格协调仪”，当不同人格出现衝突时，这台仪器会在皮肤表层释放一束微弱的光，提醒当下的主导人格“让步”。光不会痛，只是痒。
我点“体验”。
光在皮肤上像羽毛。第一次衝突发生在晚上：朋友临时邀约聚会，s想去，w想拒绝，e建议以“最近需要休息”为由。协调仪在手腕上闪了两下，痒得人分心。最终我发去一条“改天吧”的消息。s很不满，在我的眼底投下一层不易被察觉的灰。
第二次衝突在深夜。我在窗边看书，一个人物的死亡忽然撞击了我。e想哭，w说“明天九点有会”，s建议“拍个故事圈”。协调仪在手臂上轻轻一亮，像提醒我“別把眼泪浪费在虚构里”。我把书合上，灯关掉。黑暗如常。
第三次衝突发生在梦里。
somnus在沉默几夜后又来了。它不再试图“安抚—诱导—回收”，而是像一个不动声色的观眾，坐在离我很远的看台。梦境里出现一座镜子屋，我和w、e、s同时进入。每一面镜子都比人略窄，让我们的肩膀被迫轻轻相撞。墙面上有细细的划痕，像有什么东西曾试图从里面逃出去。
“你们谁先说？”我问。
w说：“职责明確，各司其职。问题出在你——主人格——迟迟不肯交付最终决定。”
e说：“他害怕失去某种原始的自我。那部分常常会在最不合適的时候醒来。”
s笑：“原始有时很可爱，但社交对错误很敏感。”
“那所谓『原始自我在哪里？”我问。
镜子並不回答。镜子只把问题折回给我。
我朝镜底迈一步，发现脚下的地面不是玻璃，而是一层极薄的水。我在水面上看见另一个我——他既不是w，也不是e，更不是s。他的眼神比我更慢，像在聆听一种没有明码的音乐。
“你是谁？”我问。
他没有说话。他把右手伸进水里，水面一圈一圈散开。每一圈都像注释气泡，缓慢升起，却没有任何可读的字符。
“他是你把『疼痛改写成『压力之前。”e轻声说。
我俯下身，试图触碰水中的那只手。就在这时，协调仪忽然在我手臂上强烈地亮起，像一条束缚带。它提示“主导人格衝突过大”，建议启动“临时冻结”。
“冻结谁？”我问。
w说：“冻结那个最让系统难以预测的人。”
水面微微颤抖，像是在笑。
“谁来决定？”我又问。
“系统。”三个人同时说。
镜子屋里亮起一道冷光，像手术室的灯。我知道接下来会发生什么：系统会以“避免痛苦”为名，把那个缓慢的、原始的影子压在水底。它会重新给我一个光滑的表面，为了效率，也为了温柔。
我不动。w走上前一步，e也走上前一步，s在旁边吹了一声口哨，像是要解嘲。水中的那只手还在等待，它不知道自己是不是会被按下去。