“我的父亲——”当她说到他时，仿佛他只是一个奇怪的名字，她怎么也没有办法让他和自己联系在一起，“他皮肤很黑吗？”
“他长着一头深棕色的头发，黑色的眼睛和鲜嫩的皮肤。他在还很年轻的时候，头就秃了，秃得相当厉害。”妈妈回答说，仿佛她只不过是在讲述一个古老的想象的故事。
“他长得漂亮吗？”
“漂亮——他长得非常漂亮——个儿小一些。我还从来没有看见过一个像他那样漂亮的英国人。”
“为什么？”
“他是，”母亲迅速地晃动了一下她的双手，“他的形象显得那么生动活泼，仿佛随时在变化着，永远都不是老一个样子。他像流动着的河水一样，你永远也不要希望他安定下来。”
这话不禁使那个青年为之一动，安娜也像流动着的河水，顷刻之间，他对她又充满了热爱。
汤姆·布兰文听到这些话感到很害怕。每当他听到女人们谈到她们过去认识的一些男人，仿佛他们只不过是一些和她们偶然相遇又很快彼此分手的陌生人的时候，他的心中总是充满了恐惧，充满了对一种不可知之数的恐惧。
屋子里，每个人都有一种沉静和孤单的感觉，他们彼此分离，各走各的路。那他们为什么要彼此举起粗暴的手，对他和她有任何要求呢？
这对青年人回家的时候，一弯新月已经高挂在春日的黄昏的天空中。茂密的树枝在高空中飘动，小山顶上耸立着那座黑乎乎的小教堂，脚下的土地显出一片暗蓝的颜色。
她仍似乎站在非常遥远的地方，轻轻伸出她的手，挽着他的一只胳膊。他也感到她仿佛从老远的地方挽住了他。他们手挽着手向前走着，面对地平线，跨过浓密的黑暗。在那暗蓝色的黄昏的天光之下，远处传来一阵画眉鸟的鸣叫声。
“我想我们快有一个孩子了，威廉。”她仍然从遥远的地方说。
他微微一抖，他的手指捏紧了她的手。
“怎么？”他问道，他的心跳得更激烈了，“你自己也没办法知道啊。”
“我知道的。”她说。
他们继续向前走，再没有说什么。他们沿着两边的地平线走着，手牵着手。这两个彼此分离的人跨过了横亘在他们之间的空间。他浑身战栗，仿佛一阵风从看不见的什么地方强烈地向他吹来。他有些害怕。他害怕知道自己现在已完全孤立。因为她仿佛一个人自给自足地生活在她自己的那半个世界中。知道自己被排除在外，这是他无法忍受的。他为什么不能和她合为一体呢？是他让她怀有这个孩子的，她为什么不能和他在一起，合而为一？他为什么必须生活在这种分离状态中，她为什么不能亲密地，十分亲密地和他在一起，仿佛他们是一个人似的？她必须和他合为一体。
他紧紧地把她的手捏在自己手中，她不知道他在想些什么。从她子宫孕育的种子散发出来，照在她心上的光亮实在是太美，太耀眼了。她感到无比光荣地行进着。那画眉的鸣叫声，远处山谷里的火车声，从市镇上传来的微弱的嘈杂声，都是对她的“圣灵的启示”[2]。
可是他却一声不响地在心中进行着斗争。仿佛有一面坚固的黑暗的墙壁挡在他的面前，阻挠着他，使他窒息，使他简直要发疯了。他希望她走近他，使他臻于完善，站在他的面前，这样使他的眼睛不至于，不可能看到那**裸的黑暗。只要她向他走来，使他臻于完善，其他的一切全都无关紧要。因为他现在正因为感到自己有很大局限性而痛苦不堪。这使他感到，自己仿佛还没有达到完善就将告一结束，仿佛自己在那黑暗中还没有被创造出来，所以他希望她向他走来，拯救他，使他回到广大的世界中来。
可是，她自己却已经臻于完整，他因而对自己的需要，对没有她就难以生存下去的情况感到可耻。他的需要，他可耻的需要，像一种疯狂的情绪压在他心头。然而他却仍然是那么安静和温柔，对她的妊娠表示尊重，因为是他使她有孩子的。
在晴和的阳光下，她感到非常幸福。她非常热爱她的丈夫，把他看成一种精神力量，一种给人以满足的条件。可是在现在，她的需要已经得到了满足，她现在只需要在欢乐之中紧握着她丈夫的手，不要思想，只是感到无比欢乐。
他收集了许多复制的艺术品。其中有一幅售价很低的弗拉·安杰利柯[3]的《天国行乐图》，安娜每一看到它就喜不自胜。这些有福的人手牵着手，朝着无上的光辉，朝着那真正的，真正的天使般的音乐走去时所表现的那种天真美丽的神态，使她高兴得止不住要哭泣了。那如花似锦的景象，那一道道的光亮，那拉在一起的手，她看着是那样天真无邪，简直不知该如何高兴。
一天接着一天，无尽的光辉从天堂的门口照过来，一天接着一天，他走进那光亮中去。她腹中的孩子发出闪光，一直到她自己也变成一道阳光了。在户外懒散地游逛着的阳光是多么可爱啊，在那里，杨花飘动在花园尽头，在微风中摇曳着的榛子树丛的枝头，在那里，只要有一只小鸟飞落在那暗黑色的紫杉的梢头，马上就会像冒火似的有一阵红色的花蕊溅飞。有一天，在那边篱笆下面开满了铃兰花，再过几天，马缨花像吗哪[4]一样闪着光，它们的金黄色的光亮铺遍了那一片草原。她是那样充满了困倦和孤独的感觉。她是多么幸福啊，活着，知道了自己，知道了她的丈夫，懂得强烈的爱情并且生育，这是多么让人高兴的事。而且，她也知道一片可怕的使一切净化的火焰正在她的四周存在着，等待着，燃烧着，当她现在怀着孩子，天真无邪，热爱着她的丈夫，和许多天使手拉手的时候，她正是通过那片火光暂时进入了这闪着光辉的宁静。她扬起头来，用她的脖子迎着从田野上吹过来的清风，觉到那风像她的姐妹一样轻轻地抚摸着她。她贪婪地吸进马缨花和苹果花的香气。
在这一片欢乐之中，有一个黑色的影子，像一头躲躲闪闪的凶猛的野兽，到处游逛着，又忽然从她眼前消失了，它也像微风中的几缕蛛丝从她的眼前飘过，使她不免有几分恐惧。
她害怕他夜晚回来的时候。直到现在，她还没有明白讲出她的恐惧，那黑暗的阴影也还没有冲进她的心头。他显得温柔而谦虚，在行动方面处处注意收敛。他的手摸在她身上是那样轻巧，使她非常喜欢。可是有时，一阵像刺痛一样的战栗震动了她的全身，因为，她在他柔和的藏在笑里的双手中，仍感到了那黑暗和那另一个世界的存在。
可是，夏天随着奇迹般的沉默慢慢来临了，她差不多常常总是一个人。在整个这段时间里，她总有一种令人喜悦的昏沉沉的感觉。花园里的女儿红玫瑰已经全部凋谢，并被一阵瓢泼大雨冲得干干净净了。夏季随着慢慢进入秋季，那漫长的令人迷惑的金色的日子已开始结束了。红色的云彩在西方聚集起来，黑夜已经来临，整个天空的颜色如火光，如流水；而在迅速奔跑的气团的上空，月亮是那么苍白和凄凉，这夜啊，令人难以将息!忽然间，月亮仿佛从高天的一扇清晰的窗口露面了，它像一个被囚禁的犯人从上向下窥望。而这时安娜却还没有睡觉。关于她的丈夫，她有一种离奇的、阴森的紧张感。
她已经慢慢知道，他现在正极力要把自己的意志强加于她。当他紧张、阴沉地躺在那里的时候，他正筹划着要想得到点什么。她的灵魂忍不住疲惫地叹息着。
一切是那么模糊，那么可爱，而他却偏让她清醒过来，去面对那冷酷的怀着敌意的现实。她极力向后退缩，表示抗拒，他仍然一句话不说。可是，她能感觉到他不停地加之于她的力量，直到后来，她清楚地觉察到他们之间的紧张状态，忍不住发出一声叫喊，对这令人精疲力尽的折磨表示反抗。他仍然逼迫着她，他仍然逼迫着她。而她十分迫切地希望能自己去享受妊娠给她带来的欢乐，和那种迷惘的、天真的感情。她不需要他那种令人痛苦的带有腐蚀性的爱情，她不需要他大量加之于她的那几乎要将她烧毁的爱情。她为什么非要接受那种爱情呢？为什么，啊，他为什么感到不满足，为什么不能收敛一些？
在他用他那带有强制性的黑色的意识对她逼得最紧的那些日子里，她常常一连几小时坐在窗户边，观望着打在紫杉树上的雨水。她并不感到悲伤，只是有些心神迷乱，脸色苍白。孕育在她心窝下面的那个孩子，永远是一种温暖。这她是完全肯定的，她所受的压力只是从外边来的，她的灵魂上并没有什么鞭痕。
可是，在她的心上总是永远存在着同样的烦躁、紧张和不安的情绪。她并不安全，她始终没有受到保卫，她始终在受到攻击。她心中始终在向往着最充分的幸福和安宁。这是一种多么沉重的向往——太沉重了。
她模模糊糊地知道他一直感到不满足，他一直都在设法，希望从她身上夺得什么东西。啊，她多么希望，她能够按照自己的方式让他非常满意啊!他就在那里，这是不可避免的。她也是依靠他生活着。她多么希望能和他在一起安静地、非常安静地生活。她非常爱他。她愿意给他爱情，纯洁的爱情。她脸上带着离奇的无比喜悦的神态，等待他那天晚上能够回家来。
对他说来，这也是一种痛苦。他从她脸上看到闪闪发光的像花一样的爱情，可是因为他不需要它，他的心变得非常阴暗了。他需要的不是这个，不是这个。他不需要像鲜花一样的天真。他感到不满足。这种不满足的愤怒和风暴折磨着他。她为什么不能使他满足？他一直都使她感到满足的。她很满足，安静而天真地等待在自己的天堂门口。
而他并不满足，由于未能满足自己的需要，他痛苦而愤怒，总感到需要，感到需要。她有责任使他感到满足，那么她就应该那么办。让她不要再奉献给他像鲜花一样的大捧天真的爱情了。他会把它扔在一边，把那些花朵全踩得粉碎。他会毁灭她花朵一般天真的幸福。难道他没有权利从她那里得到满足，他的心不是充满了难以抑制的欲念，他的灵魂不是由于得不到满足而受着痛苦的折磨吗？应该像她自己获得满足一样让他获得满足，他已经让她获得了充分的满足，那么应该让她也来完成她的责任。
他对她十分残酷。可是在这种时候，他也感到非常羞愧。他越是感到羞愧，就越是变得残酷。因为他觉得自己没有她便不能获得充分的满足，不免感到可耻。可是他又实在不可能。而她又对他完全不理会。他仿佛被戴上镣铐一样，自己在黑暗中受着折磨。
她请求他再开始做些工作，再去干他的木刻。可是他的心情太阴暗了，他已经烧掉了他雕刻的亚当和夏娃。他没有办法再重新开始，特别是现在，他正处于这样一种境地。
既然他不能使自己从自身中解放出来，那对她来说，便没有什么最后解放的问题。说来也真奇怪，并令人莫名其妙，她必须像风暴中一团温暖的闪着光的云彩一样，在烦恼中想望着。在她那温暖而模糊的心境中，她感到自己是那么富足，使她的灵魂止不住向他发出了喊叫，因为他一直折磨着她，想把她毁灭掉。
她仍然有她欢乐的时刻，旧的欢乐有时会重新诞生。当她有时坐在卧房窗口观望着窗外下个不停的小雨的时候，她的心神似乎跑到很远的什么地方去了。