第一章我来到人世
人生如戏，在我的这部戏里，主人公到底是我自己，还是另有其人，本书必须交代清楚。故事要从我呱呱坠地时写起。我生在一个礼拜五的午夜十二点（这是我从别人那儿听来的，我对此深信不疑）。据说，就在凌晨钟声敲响的同时，我也开始啼哭起来。
早在几个月前，左邻右舍一些德高望重的太太便对我产生了强烈兴趣，尽管那会儿我能不能跟她们见面还说不准呢。鉴于我降生的日子和时辰，我的保姆和那些太太便宣称我这辈子注定命运多舛，而且我还有看见鬼魂和精灵的本事。她们笃信，凡是不幸生在礼拜五深夜的孩子，无论男女，都会不可避免地具备这两种“天赋”。
关于第一点，我在这里不必多说。预言到底是真是假，只消看看我这辈子的经历便知。至于第二点，我不得不说，这份天赐的财富，我还没继承到哩，不然就是我还在襁褓中的时候就将其挥霍一空了。不过，我对自己没能拥有这份财富，半句怨言都没有。倘若别的什么人正在享用，我衷心祝愿他能永享斯福。
我出生时带了一层胎膜[1]。家人在报上登了一则广告出售这玩意儿，叫价区区十五基尼[2]。不知当时海上讨生活的人是手头拮据呢，还是不相信胎膜真有神效，反正他们宁愿穿软木救生衣，也不愿买胎膜。最后，只有一个人出了价。此人是同证券经纪行当有关的律师，他只肯出两镑[3]现金，其余的则用雪利酒[4]抵偿。就算顶着溺水身亡的风险，他也不愿多给一个子儿。于是广告只好撤回，钱也打了水漂儿—要说雪利酒的话，我那亲爱的可怜母亲自己还在卖呢—然而十年后，这层胎膜再次被出售。这次采用抽彩的方式，我们当地有五十人参加，每人先出半克朗[5]，中彩的人还须出五先令买走胎膜。当时我本人也在现场。见到自己身体的一部分竟被那样处理掉，我心里别扭极了，也窘得慌。我还记得，中彩的是一个老太婆，她提着一只篮子，心不甘情不愿地从篮里掏出该付的五先令，全是半便士[6]铜币，最后还差两便士半。大伙儿费了老长时间，一枚一枚地数给她看，想让她明白钱没给够，但她就是听不懂。结果，这老太婆真的不是被淹死的，而是以九十二岁高龄、得意扬扬地寿终正寝。这成了我们那一带的美谈，想必会流芳百世。我听说，直到临终，这老太婆最引以为傲的大话都是，除了有一次过桥，她这辈子从没到过水面上方。我还听说，直到临终，她喝茶的时候（茶可是她的至爱）都爱对水手和其他类似的人表露愤恨，指责他们竟然自以为是地满世界“瞎跑”，这简直就是对上帝不敬。即便你告诉她，一些日用品，或许就包括茶，正是她厌恶的这种“瞎跑”的结果，那也是白搭，她会愈发激动地反驳说：“我们绝不能瞎跑！”而且她出自本能地相信自己的反驳掷地有声。
好了，我现在也不东拉西扯了，还是回头说说我的出生吧。
我出生在萨福克郡的布兰德斯通，或者，按照苏格兰人的说法，“在那片儿”。我是个遗腹子。我第一次睁眼看这个世界的时候，父亲已经闭眼长逝六个月了。每当想起父亲竟然从未见过我，我都会产生一种怪怪的感觉，即便现在也是如此。更让我觉得诡异的是，我依稀记得，教堂墓地中父亲那块白色的墓碑，在我幼小的心灵里激起了怎样的联想。入夜后，我们的小客厅里烧着火炉，点着蜡烛，暖融融、亮堂堂的，父亲的墓碑却孤零零地躺在黑暗之中，被我们下了闩、上了锁的房门阻隔在外—有时我觉得这样做简直是残忍。每当想到这里，我心中便会生出一股不可名状的同情。
我父亲的姨妈，也就是我姨婆，在我们家可是个举足轻重的人物，后面我会提到她。她叫特罗特伍德小姐，我那可怜的母亲则称呼她贝齐小姐，但那是在母亲完全克服了对这位显赫人物的恐惧、敢于提及她的名讳之后才这样叫的（这种情形可不常见）。姨婆当年嫁的男人比她年轻，而且十分英俊。可俗话说得好：“美不美，看行为。”若从这方面考量，那男人可一点儿都不漂亮。他大有打过贝齐小姐的嫌疑，甚至有一次，他们因为家用物品发生争吵，他一气之下，竟然发狠要把贝齐小姐从三楼窗户扔出去。种种情况都表明，他们性情不合，水火难容。最后贝齐小姐只得给了他一笔钱，两人分道扬镳，皆大欢喜。他带着这笔钱去了印度。根据我们家族中的一个荒诞传说，后来曾有人在印度看见他同一只狒狒一起骑在一头大象上。但现在想想，那应该不是什么狒狒，而是当地的某位先生或者夫人[7]。无论如何，十年后，从印度传来了他的死讯。姨婆听到消息时作何感想，没人知道。同丈夫分手后，姨婆便立刻恢复了婚前的本姓，在遥远的海边小村买了座小屋，带着一个女仆在那儿独自生活。据说，从那以后，她便离群索居，坚决不问世事了。
我相信，姨婆有一段时间非常疼爱我父亲，但父亲的婚事让她大为恼火，因为在她眼里，我母亲只是个“蜡娃娃”[8]。她压根儿就没见过我母亲，却知道我母亲那会儿还不满二十岁。后来，父亲就再也没同姨婆见过面。我父母结婚时，父亲比母亲年长一倍，身子骨也不大结实，一年后便撒手人寰。正如我前面所说，他去世六个月后，我才来到人间。
在那个充满变故而又至关重要的礼拜五下午—请恕我冒昧地这样说—情况就是如此。所以，我不能说当时自己就明白出了什么状况，也不能说下面讲述的情况来源于自己的所见所闻构成的记忆。
当时，我母亲坐在壁炉前，身体虚弱，精神萎靡，泪眼婆娑地望着炉火。对于自己，以及肚里那个没了父亲的陌生婴儿，她已深感绝望。楼上的抽屉里放着好几罗[9]预示我母亲将遭大罪的针[10]，准备欢迎这孩子来到对其降临漠然以对的世界。如我所说，在那个晴朗而多风的三月下午，我母亲坐在壁炉边，又害怕又难过，十分怀疑自己能否熬过眼前这场生死考验。就在这时，她擦干泪，抬起头，透过对面的窗户，看见一位陌生的女士正从花园走来。
我母亲又瞥了眼来客，便生出一种明确的预感：对方肯定是贝齐小姐。落日余晖洒在花园篱笆外的陌生女士身上，她径直朝门口走来，那直挺挺的身子、冷冰冰的面孔，不可能属于别人。
她走到房前，又干了一件事，证明她正是姨婆本人无疑。我父亲生前常透露，姨婆的行为举止几乎从来都跟一般基督徒大相径庭。这会儿，她没拉门铃，而是来到我母亲对着的那扇窗户前，把鼻头贴在玻璃上，向屋内张望。我那亲爱的可怜母亲后来不止一次说，因为贴得太紧，姨婆的鼻头一下子就被压扁变白了。
她把我母亲着实吓了一跳。我一直坚信，我之所以能在礼拜五午夜出生，都是托了贝齐小姐的福。
我母亲从椅子上慌忙起身，躲到椅子后面的角落里。贝齐小姐用探询的目光慢慢环视这个房间，像荷兰钟上的撒拉逊人[11]脑袋一样转动眼睛，从窗户对面开始打量，最后将视线落在我母亲身上。她朝我母亲皱了下眉，打了个手势，就如同颐指气使惯了的主子似的，示意我母亲去开门。我母亲便去了。
“我想，你就是大卫·科波菲尔太太吧。”贝齐小姐说。她在“想”字上加重了语气，大概是看见我母亲身着丧服[12]，而且挺着大肚子的缘故吧。
“是的。”母亲有气无力地说。
“特罗特伍德小姐这个人，”来客道，“你应该听说过吧？”
母亲回答说她有幸听闻此人大名，可她话里并没有表达出荣幸之至的意思，不禁觉得有点儿尴尬。
“现在你见到她了。”贝齐小姐说。母亲低下头，请她进屋。
她们走进刚才我母亲待的那个客厅，因为走廊另一侧那个最好的房间没有生火—其实，自从父亲下葬之后，那里就没生过火。她们俩落座后，贝齐小姐一言不发，而母亲努力控制了一会儿情绪，终于忍不住失声痛哭起来。
“噢，得啦，得啦！”贝齐小姐连忙说道，“别这样！好啦，好啦！”
可母亲就是停不下来，一直哭到再也哭不出来才罢休。
“摘掉你的帽子，孩子，”贝齐小姐说，“让我瞅瞅你。”
这个要求很古怪，但母亲太惧怕贝齐小姐了，即便有心拒绝，也不敢不从。因此，她照吩咐做了，可手抖得太厉害，把头发（她有一头浓密的秀发）都弄乱了，披散在面前。
“哎哟，我的天哪！”贝齐小姐惊呼，“你自己都是个小娃娃呢！”
毫无疑问，我母亲看上去的确异常年轻，况且她的年龄本来也不大。她耷拉着脑袋，仿佛长相年轻是她的过错似的，真是可怜人儿哟。她抽抽搭搭地说，恐怕自己确实就是个孩子气的寡妇，要是这次活得下来，她也只能做个孩子气的母亲。接下来，双方沉默了片刻。母亲感觉贝齐小姐似乎在抚摩她的头发，而且动作不可谓不温柔。可是，当她满怀希望、怯生生地朝贝齐小姐看去时，却发现那位女士坐在椅子里，裙子下摆撩起来，双手十指交握放在膝头，两脚搭在炉栏上，眉头紧锁，盯着炉火。
“看在老天的分儿上，”贝齐小姐突然说道，“为啥叫‘栖鸦楼’？”
“您说的是这座房子吗，夫人？”母亲问。
“为啥叫‘栖鸦楼’？”贝齐小姐说，“要是你们俩当中有人对现实生活有点儿概念，就会觉得叫‘吃鸭楼’更贴切。”
“这名字是科波菲尔先生起的，”母亲答道，“他买这座房子的时候，总觉得附近有乌鸦。”
就在这时，晚风骤起，花园尽头的几棵高大老榆树顿时**起来，我母亲和贝齐小姐都不禁朝那边望去。只见那些榆树弯下了腰，如同巨人在窃窃私语。如此平静了几秒，它们便又陷入狂暴之中，疯狂地舞动着手臂，似乎刚才的密谈过于邪恶，让它们内心十分不安。而高处树枝上那些饱经风雨、残破不堪的老鸦巢，就像惊涛骇浪中的遇难船一样摇来**去。
“鸟都上哪儿去了？”贝齐小姐问。