“鸟……”母亲刚才在想别的事。
“那些乌鸦—它们后来怎么了？”贝齐小姐问。
“自打我们搬到这儿来，就从没见过乌鸦。”母亲说，“我们认为—科波菲尔先生认为—这里曾经栖居着许多乌鸦。但那些鸦巢都十分古老，乌鸦很早之前就弃巢而去了。”
“大卫·科波菲尔就是这种人！”贝齐小姐大声说，“彻头彻尾的大卫·科波菲尔作风！附近一只乌鸦都没有，却给房子取名‘栖鸦楼’！看见了鸟巢就相信真的有鸟！”
“科波菲尔先生已去世了，”母亲答道，“如果您敢当着我的面说他坏话—”
我想，我那亲爱的可怜母亲当时肯定恨不得冲上去痛揍我姨婆。可是，就算她训练有素，而且不是当晚那副病恹恹的样子，姨婆也可以在这样的冲突中单手制服她。不过，随着她从椅子上站起身，这个念头也烟消云散了。她又无比温顺地坐下，然后晕了过去。
她自己醒来之后—或者说，贝齐小姐帮她恢复知觉之后，不管怎样都行—她发现贝齐小姐正站在窗边。这时夜色已浓，她们只能模模糊糊地看见彼此。若不借助炉火，她们连这一点也做不到。
“我说，”贝齐小姐坐回椅子上，漫不经心似的看了眼窗外的风景，开口道，“你还有几天就生—”
“我浑身发抖。”母亲结结巴巴地说，“我不知道是怎么回事儿。我觉得自己肯定是要死啦！”
“不会的，不会的，不会的，”贝齐小姐说，“你喝点儿茶吧。”
“噢，天哪，天哪，您认为喝茶对我有好处吗？”母亲无助地喊道。
“当然有好处，”贝齐小姐说，“你只是在胡思乱想罢了。你管你家姑娘叫什么？”
“我还不知道孩子是男是女呢，夫人。”母亲天真地说。
“愿上帝保佑这孩子！”贝齐小姐高声道，无意间引用了楼上抽屉里针垫上的第二句祝福语。不过，她说的“孩子”不是指我，而是指我母亲。“我不是说这个。我是问你的女仆叫什么。”
“佩戈蒂。”母亲答道。
“佩戈蒂！”贝齐小姐气呼呼地重复道，“你是说，孩子，居然有人进入基督教堂，得了‘佩戈蒂’这样的教名？”
“这是她的姓，”母亲有气无力地说，“因为她的教名同我的一样，科波菲尔先生就叫她的姓。”
“过来，佩戈蒂！”贝齐小姐开了客厅门叫道，“上茶。你的太太有点儿不舒服。别磨磨蹭蹭的。”
贝齐小姐发号施令的派头，俨然自己从房子落成开始就是公认的一家之主。听到陌生人召唤，佩戈蒂大吃一惊，端着蜡烛沿走廊过来。贝齐小姐探出头，跟佩戈蒂打了个照面，然后又关上门，像先前一样坐下来，双脚搭在炉栏上，撩起裙子下摆，双手十指交握，放在一只膝盖上。
“你刚才说你会生个女孩，”贝齐小姐说，“我毫不怀疑，肯定是个女孩。我有预感，准是个女孩。听着，孩子，从这个女孩降生那一刻起—”
“说不定是男孩。”母亲冒昧地插嘴道。
“我跟你说过了，我有预感，准是个女孩。”贝齐小姐反驳道，“别跟我顶嘴。从这个女孩降生那一刻起，孩子，我就要做她的后盾。我要做她的教母。我请求你给她取名为贝齐·特罗特伍德·科波菲尔。这个贝齐·特罗特伍德一生中绝不能出半点儿差错。她的感情绝不能被玩弄，可怜的孩子。她必须接受良好的教育和严格的监护，以免愚蠢地相信那些不值得相信的人。我必须肩负起这一责任。”
贝齐小姐每说一句话，脑袋就会抽搐一下，好像自己曾经遭受的苦难又在心中翻腾。她努力克制自己，才没有把话进一步挑明。至少，我母亲在微弱的火光下看她的时候是这样想的。我母亲太惧怕贝齐小姐了，加上自己又过于忐忑不安、驯服温顺、茫然无措，导致看不清任何情况，也不知道该说什么才好。
“大卫对你好吗，孩子？”贝齐小姐沉默片刻后问道，脑袋也渐渐不再抽搐了，“你们在一起过得快活吗？”
“我们非常幸福。”母亲说，“科波菲尔先生对我太好了。”
“什么呀？恐怕他把你宠坏了吧。”贝齐小姐针锋相对。
“这艰难世上，如今只剩我孤身一人，无依无靠。从这方面说，恐怕他真是把我宠坏了。”母亲抽噎道。
“好啦！别哭了！”贝齐小姐说，“你们俩并不般配，孩子—我的意思是，假如世上真有一对夫妻般配的话—所以我才问你那个问题。你是个孤儿，对吧？”
“是的。”
“还当过家庭教师？”
“我给一户人家当过保姆兼家庭教师。科波菲尔先生常来这家拜访，对我非常和气，非常关心，最后他向我求婚，我答应了。我们就这样结了婚。”我母亲简明扼要地说。
“唉！可怜的孩子！”贝齐小姐沉吟道，依然对炉火皱着眉，“你懂些什么？”
“我不明白您的意思，夫人。”母亲支吾道。
“比如料理家务之类？”贝齐小姐说。