第四章我蒙受屈辱
假如我的床搬进去的那个房间是个有知觉的东西，可以提供证据，那我今天就可以恳求它—我真想知道，如今是谁睡在那里！—为我做证，证明那天我是怀着多么沉重的心情走进房间的。我爬上楼梯，一路上都听得到院子里的狗冲我狂吠不已。我看着那个房间，感到既茫然又陌生，那房间也用同样的表情看着我。我坐下去，将两只小手交握于身前，陷入了沉思。
我想的都是些稀奇古怪的事—想到了房间的形状、天花板上的裂缝、墙上糊的纸；想到了窗玻璃上的瑕疵，它们让窗外的景物呈现出波纹和凹痕；还想到了那个只剩三条腿的脸盆架，它摇摇晃晃的，似乎很不开心。这令我联想到格米奇太太怀念她老头子的情形。我一直哭个不停，我敢说我当时没想过为什么要哭，只是感到又冷又沮丧。最后，在悲怆绝望之中，我忽然想到，我深爱着小埃米莉，他们却把我从她身边拽走，弄到这个谁也不要我、谁也不管我的地方。我在这里得到的关爱连她给我的一半都不如。想到这里，我难过至极，在被子的一角蜷缩起来，哭着哭着就睡着了。
“他在这儿呢！”有人大声说，然后把被子从我热乎乎的脑袋上揭开。我随之惊醒。原来是母亲和佩戈蒂来找我了，说话和揭被子的就是她们中的一个。
“大卫，”母亲说，“你怎么啦？”
她居然这样问我，我深感诧异，于是答道：“没什么。”我记得我当时别过了脸，以免她看到我那暴露真实感受的颤抖双唇。
“大卫，”母亲说，“大卫，我的孩子！”
我敢说，那时她所能说的话里，没有哪句比她叫我她的孩子更令我感动。我用被子蒙住脸，不让她看见我的眼泪。她来抱起我的时候，我伸手推开了她。
“这都是你干的，佩戈蒂，你这个狠心的东西！”母亲说，“我肯定就是这么回事。你居然教唆我的亲生儿子跟我作对，跟我心爱的人作对。真不知道你这样做良心上怎么过得去。你到底安的什么心，佩戈蒂？”
可怜的佩戈蒂高举双手，抬头望天，模仿我饭后常说的那句祷词作为回答：“上帝饶恕你，科波菲尔太太。但愿你永远不会为你刚才说的话真心后悔！”
“简直要把我气疯了。”母亲大声说，“我还在蜜月期呢。照理说，在这种时候，就算跟我有深仇大恨的人也会大发慈悲，让我过几天平静幸福的日子。大卫，你这个淘气的孩子！佩戈蒂，你这个狠心的东西！噢，天哪！”母亲一会儿对着我，一会儿对着佩戈蒂，任着性子大发脾气，“这世界真让人难过，我本来百分百有权生活得舒服惬意的！”
我感觉有一只手触到了我。我知道那只手既不是我母亲的，也不是佩戈蒂的，然后我就一骨碌爬起来，站在床边。原来那是默德斯通先生的手，他抓着我的胳膊说：“怎么回事？克拉拉，亲爱的，难道你忘了吗？要坚定啊，亲爱的！”
“非常抱歉，爱德华，”母亲说，“我本来是要坚定的，但我实在太难受了。”
“真是的！”他说，“这么快就听你说出这种话来，真是太糟了，克拉拉。”
“唉，现在让我做到坚定，实在太难了。”母亲噘着嘴说，“实在—太难了—不是吗？”
他把我母亲拉到身边，对她耳语了几句，又吻了吻她。看到我母亲的头靠在他肩上，胳膊勾着他的脖子，我当时就知道，默德斯通先生可以随心所欲地操控性格柔顺的母亲。现在看来，他也的确做到了。
“你先下楼去吧，亲爱的，”默德斯通先生说，“我和大卫待会儿一起下去。”他目送我母亲离去，最后点头一笑，把她打发走了，接着他面色阴沉地转向佩戈蒂，“我的朋友，你知道你女主人姓什么吗？”
“我伺候女主人很久了，先生，”佩戈蒂答道，“我当然知道她姓什么。”
“这话没错。”他说，“可我刚才上楼的时候，好像听见你没有用她的姓称呼她。你知道，她现在跟我姓了。你可以记住这一点吗？”
佩戈蒂没有答话，只是不安地瞅了我几眼，就行了个屈膝礼，退了出去。我猜，她一定是看出默德斯通先生希望她离开，她也找不到借口继续留下。屋里只剩我们两人之后，默德斯通先生先关上门，坐到椅子上，抓我站到他面前，然后直勾勾地盯着我的眼睛。我觉得自己也不由自主地朝他望去，同样直勾勾地盯着他的眼睛。如今回想起当时我们四目相对的情景，我似乎又听见自己的心在怦怦狂跳。
“大卫，”他抿着嘴说，嘴唇变得薄薄的，“如果我养了一匹马，或者一条狗，它脾气很倔，你觉得我会怎么对付它？”
“不知道。”
“我会揍它。”
我刚才喃喃作答的时候有点儿喘不上气，但现在不说话反而觉得呼吸更急促了。
“我让它痛，让它疼。我对自己说‘我要征服这个家伙’。就算要流光它的血，我也在所不惜。你脸上是什么？”
“脏东西。”我说。
他同我一样清楚那是泪痕。不过，即使他把这问题问上二十遍，每问一遍都打我二十下，我相信我宁肯让幼小的心脏因此爆裂，也决不会说实话。
“你真是人小鬼大啊！”他说，露出特有的严肃微笑，“看来你非常了解我的脾气。去洗把脸吧，少爷，然后同我一起下楼。”
他指了指脸盆架（也就是我先前觉得像格米奇太太的那个脸盆架），把头一扬，示意我马上执行他的指令。我当时毫不怀疑，现在更不怀疑，只要我稍有迟疑，他就会毫无愧疚地把我打翻在地。
我照他的吩咐洗完脸，他又抓住我的胳膊，把我拽进客厅，然后对我母亲说：“克拉拉，亲爱的，我希望你不会再觉得难受了。用不了多久，我们就能把这孩子的脾气改过来。”
天哪，当时哪怕有人只说一句好话，我这辈子或许都会变得更好，我或许都会完全变成另一种人。只要有一句鼓励和解释的话，一句同情我年幼无知的话，一句欢迎我回家的话，一句让我相信这里还是我家的话，或许都会使我对他真心孝顺，而不是佯装服从；使我尊敬他，而不是仇恨他。我觉得，母亲见我那样畏怯地站在屋里，跟她那样疏远，她心里也很难过。不一会儿，我偷偷地溜到一把椅子上坐下，她用更加忧伤的目光追随着我—或许她是怀念我先前走路时那孩子特有的无拘无束的步伐吧—但她一句话也没说，开口的时机就这样过去了。
我们三人一起吃晚饭，没有旁人。默德斯通先生好像很喜欢我母亲—恐怕我并没有因此对他更有好感—我母亲也很喜欢他。从他们的谈话中，我得知他有个姐姐要来和我们同住，预计当天晚上就到。我不确定自己是当时知道的，还是后来才了解的，反正默德斯通先生并没有亲自做什么营生，但他在伦敦一家酒厂有股份，或者说每年可以从酒厂分红；从他曾祖父那一代开始，他的家族就同那家酒厂有关系；他姐姐在那家酒厂也有类似的受益权。无论如何，这一情况，我都要在这里提一下。
吃过晚饭，我们坐在壁炉旁，我盘算着怎么逃到佩戈蒂那里去，但又不敢鲁莽地偷偷溜走，以免惹怒这一家的主人。就在这时，一辆驿车停到我家花园门口，默德斯通先生出去迎客，母亲跟在他身后，我提心吊胆地跟在母亲身后。走到客厅门口，母亲在昏暗的暮色中转过身，像往日那样抱住我，小声叮嘱我，要爱这个新父亲，听他的话。她这样做的时候，匆匆忙忙，偷偷摸摸，好像在干什么坏事，但又显得那样温柔。她把手伸到背后，握着我的手。快到花园里默德斯通先生站立的地方时，她才松开我的手，去挽他的胳膊。
来人正是默德斯通小姐。这位女士面色阴沉，像她弟弟一样黑头发、黑眼睛，相貌和嗓音都和她弟弟极其相似。两道浓眉几乎在大鼻子上方连成一条线，仿佛她错投女胎，长不出络腮胡，只好用浓眉来代替似的。她带来两只非常坚硬的黑行李箱，箱盖上用坚硬的铜钉钉出她的姓名缩写。给车夫付钱的时候，她从一个坚硬的钢质钱包里拿出钱，又将钱包放进用粗链子挂在胳膊上的手提包监狱里，然后啪地关上手提包，如同怪兽猛然合上了大口。在那之前，我从没见过像默德斯通小姐这样彻头彻尾的钢铁夫人。
在一大堆殷勤的欢迎声中，她被请进客厅，在那里正式认下我母亲作为她的新近亲。然后，她看着我说：“这就是你儿子，弟妹？”
我母亲说是。
“一般来说，”默德斯通小姐说，“我不喜欢小子。你好哇，小子！”
这样的场合给我壮了胆，我回答说我很好，希望她也一样。听了我这句冷淡的客套话，默德斯通小姐用三个字就把我打发了：