“菲比森太太今天怎么样？”教师说，朝坐在壁炉边一把大椅子里的另一个老太婆望去。那个老太婆里里外外穿了好多层衣服，我至今都为自己没有把她错当成一堆衣服坐上去而感到庆幸。
“啊，她情况不妙。”第一个老太婆说，“今天又犯病了。要是炉火意外熄灭的话，我敢说她也会断气，再也活不过来了。”
他们看着老太婆的时候，我也跟着瞧过去。虽然那天很暖和，她却似乎只想着烤火。我觉得她连火上的炖锅都妒忌。我有充分的理由断定，看着炉火被强行征用去为我服务，给我煮鸡蛋、烤咸肉，她感到无比愤慨。因为我在惊慌中看见，在烹饪过程中，她有一次趁没人留意，冲我挥了挥拳头。阳光从小窗户射进来，但她和她坐的那把大椅子都背对阳光，把炉火挡在身前，好像在小心翼翼地保持炉火的温暖，而不是炉火在给她保暖一样。她注视着炉火，脸上写满了怀疑。我的早饭做好了，炉火终于空了出来。这令她无比喜悦，开怀大笑—我得说，她的笑声非常刺耳。
我坐下来享用黑面包、鸡蛋、咸肉，还有一盆牛奶。那顿饭非常可口。我正吃得来劲的时候，第一个老太婆对教师说：“你带笛子来了没？”
“带了。”他答道。
“吹一下吧，”那老太婆哄着他说，“快！”
教师闻言，将手伸进大衣下摆，掏出他那支分为三段的笛子。他将三段拧在一起，立刻吹了起来。经过多年考虑，我对那段演奏的感受依然是：世上不会有人比他吹得更糟了。在我听过的所有声音中，无论是自然的，还是人为的，都不如他的笛声那般可怕。我不知道他吹的是什么曲调—我怀疑他压根儿就没吹什么曲调—但那声音还是在我身上起了作用。首先，它让我想到了我所有的伤心事，不由得泪如雨下；然后，它让我丢了胃口；最后，它让我困得要命，连眼睛都睁不开。现在回忆起这段往事，我又不由得合上眼皮，打起了瞌睡。那间小屋和里面的一切—角落里敞开的柜子、几把方背椅子、通往楼上房间的转角小楼梯，还有摆在壁炉架上的三根孔雀翎子（我记得一进门就想过，如果那只孔雀知道它的华丽羽毛注定沦落至此，不知会作何感想）—全从我面前渐渐消失了。我又打起瞌睡，沉入了梦乡。笛声听不见了，取而代之的是驿车行驶的辘辘声，我又上路了。驿车颠簸了一下，我猛然惊醒，又听到了笛声，塞勒姆学校的教师跷着二郎腿坐在那里，吹着低沉哀伤的调子，而救济院的老太婆满心欢喜地在旁聆听。接着，老太婆消失了，教师消失了，一切都消失了。笛声没有了，教师没有了，塞勒姆学校没有了，大卫·科波菲尔也没有了，什么都没有了，只剩下沉睡。
我想，我梦见教师吹着低沉哀伤的调子的时候，救济院的老太婆满怀狂热的崇拜，一点儿一点儿凑到他身边，从椅背上俯下身，热情地使劲搂了一下他的脖子，令他的演奏中断了片刻。当时—或者紧接着—我进入了半睡半醒状态。因为，当他又吹起来的时候—他暂停过演奏，这确有其事—我看见并听见那个老太婆问菲比森太太美不美（她指的是笛声）。菲比森太太回答说：“是的，是的！很美！”还朝炉火点了点头。我相信，菲比森太太将演奏的功劳全都算在了炉火头上。
我似乎打了一个很长的盹儿。这期间，塞勒姆学校的教师把笛子拧开，分成三段，像先前那样收好，然后将我带走了。我们在很近的地方找到了驿车，坐到了车顶的座位。但我实在太困了，中途停车上客的时候，他们把我弄到了车厢里。那儿没有其他乘客，我睡得很香。醒来的时候，我发现驿车正在一道绿叶繁茂的陡坡上缓缓爬行。不一会儿，车停下来，目的地到了。
我们—教师和我—走了一小截路，就来到塞勒姆学校。学校围着一道高高的砖墙，看上去死气沉沉。墙里开着一扇门，门上挂的铭牌上写着“塞勒姆学校”几个大字。我们拉了拉门铃，一张阴沉的脸从门栅后面仔细打量了我们一番。开门后，我发现那张脸属于一个大胖子，他脖子粗短如牛，装着木头假腿，额角外突，满头短发。
“这是新来的学生。”教师说。
木腿男人把我从头到脚打量了一番—这没花多少工夫，因为我本来就是个小不点儿—放我们进来，锁住我们身后的门，拔出钥匙。我们朝那座茂密昏暗的大树掩映下的房子走去，那人忽然叫了一声在前领路的教师：
“喂！”
我们回头一看，只见他站在他住的小屋门口，手里拿着一双靴子。
“给你！梅尔先生，”他说，“补鞋匠在你外出的时候来过了。他说这双靴子没法再修补了，还说靴子原本的皮一点儿都不剩了，他不明白你怎么还指望他修好。”
说完，他把靴子朝梅尔先生扔过来。梅尔先生向后退了几步，将靴子捡起来。我们继续往前走的时候，他还是瞧着那双靴子（恐怕非常郁闷）。这时我才第一次注意到，他脚上穿的那双靴子已经破得不能再穿了，长袜上有个地方也破了，如同绽开的花蕾。
塞勒姆学校是一座四四方方的砖砌建筑，两边有厢房，外表光秃秃的，没有任何装饰。房子周围一片寂静，我对梅尔先生说，我想学生们都出去了，但梅尔先生似乎很惊讶，因为我竟然不知道现在正值假期。我们边往前走，他边向我解释：学生们都各自回家了；校长克里克尔先生带着夫人和小姐去海边度假了；我在假期被送进学校，是对我所犯罪行的惩罚。
他把我带进教室，我呆呆地注视着这里。我从未见过如此凄凉孤寂的地方。如今，教室中的情景依然历历在目。那是一个长长的房间，摆着三排长课桌、六排长凳，四周墙上钉满了挂帽子和小黑板用的钩子。肮脏的地板上，到处都扔着旧习字本和练习本的碎纸片。几个用这种碎纸片做成的蚕房胡乱地放在课桌上。两只被主人抛弃的可怜小白鼠，在一座用纸板和铁丝做成的腐臭发霉的城堡里上蹿下跳，瞪着红彤彤的眼睛，四处搜寻可吃的东西。一只鸟儿被关在一个比它只大一丁点儿的笼子里，在两英寸[4]高的栖木上跳上跳下，不时可怜巴巴地扑腾两下翅膀，却从不婉转歌唱，也不啁啾鸣叫。房间里散发着一种很不卫生的怪味，像发霉的灯芯绒裤子、闷坏的苹果、腐烂的书籍。即便这座房子从建成头一天起就没有屋顶，而且一年四季天上都在下墨水雨，落墨水雪，降墨水雹，刮墨水风，房间里也不会像现在这样墨水四溅。
梅尔先生留下我，拿着他那双无法修补的靴子上楼去了，我轻手轻脚地走到房间靠内的一头，边走边观察着这一切。我突然发现课桌上放着一块纸板牌子，上面用优美的字体写着：“当心他，他咬人。”
我立刻爬上课桌，担心桌下至少藏着一条大狗。我慌张地四下张望，却怎么也看不见狗。我还在到处搜寻的时候，梅尔先生回来了，问我爬到桌子上干什么。
“请原谅，先生，”我说，“我在找狗呢。”
“狗？”他说，“什么狗？”
“那不是狗吗，先生？”
“什么是狗啊？”
“要当心的那东西呀，先生，那个会咬人？”
“不，科波菲尔，”他严肃地说，“那不是一条狗。是一个学生。科波菲尔，我收到了指令，要把这块牌子挂在你背上。很抱歉刚一认识你就这样对你，但我不得不如此。”
说着，他扶我下了课桌，把那块牌子像背包一样绑在我肩上。它是专门为我打造的，背上去相当合身。后来无论走到哪里，我都背着那块牌子，仿佛它能给我带来心灵的慰藉似的。
没有人能想象那块牌子让我遭了多少罪。不管人们看不看得见我，我总觉得有人在看牌子上的字。即便转过身去，看不见人，也还是不放心，因为不管我的背朝向何方，总觉得那里有人。那个残忍的木腿男人加重了我的痛苦。他手握大权，只要看见我靠在树上，或者墙上，或者房上，他的小屋门中就会传出他的高声咆哮：“喂，说你呢！就你，科波菲尔！把牌子露出来，否则我就告你去！”运动场是个铺着石子的光秃秃的院子，正对校舍和厨房后部。我知道，仆人看见了那块牌子，送肉的看见了那块牌子，送面包的也看见了那块牌子。总而言之，我奉命每天早晨到运动场散步，凡是此时进出学校的人都看见了那块牌子，知道要当心我，因为我咬人。我记得，当时连我都害怕起自己来，觉得自己真的就是一个咬人的野孩子。
面对课桌和长凳的时候，我也会这样想。上床去睡觉或者躺在自己**，偷看一排排林立的空床铺的时候，我也会这样想。我记得，我夜复一夜地梦见，我像从前那样和母亲在一起，或者去佩戈蒂先生家参加宴会，或者坐在驿车车厢外的座位上旅行，或者又跟那位不幸的侍者朋友一起吃饭。在所有这些情景中，人们都瞪着我尖叫，因为他们不幸地发现，我只穿着一件小睡衣，背上挂着那块牌子。
生活单调无聊，还要时刻担心开学，这样的痛苦简直令人难以忍受！每天梅尔先生都给我布置很多功课，但因为没有默德斯通姐弟在场，这些功课我都完成了，而且成绩并不丢人。在做功课之前和做完功课之后，我会四处走走—当然，如前所述，是在木腿男人的监视之下。如今回忆起来，那一切是多么鲜活啊！潮湿的校舍，院子里长满青苔的碎石板，一只漏水的旧水桶，几棵阴森森的老树—树干已经变色，似乎雨天滴的水比别的树更多，晴天透过的风却更少！一点钟，我们—梅尔先生和我—在饭厅靠内的一头进餐。饭厅很长，空****的，里面摆满了松木桌，散发着油腻的气味。然后我们继续做功课，直到喝下午茶的时间。梅尔先生用蓝茶杯喝茶，我则用锡罐喝茶。从早晨直到晚上七八点，梅尔先生一整天都趴在教室里属于他的那张书桌上，摆弄着笔、墨、尺、账簿和书写纸。我发现，他在清算近半年的账目。晚上，把工作用品收拾停当之后，他就拿出笛子吹起来。听到最后，我几乎觉得，他会把自己渐渐从笛子顶端的吹孔吹进去，然后从指孔慢慢流出来。
现在，我眼前浮现出了这样的画面：瘦小的我用手托着脑袋，坐在灯光昏暗的教室里，一面倾听梅尔先生吹奏的忧伤笛声，一面学习明天的功课。我看到自己已经合上书，却依然倾听着梅尔先生的悲凄演奏；透过笛声，我仿佛听见了昔日家中的欢声笑语，听见了雅茅斯荒滩上的呼呼风声，感觉非常伤心孤独。我看到自己孤零零地到楼上空****的房间睡觉，坐在床沿啜泣，期待着佩戈蒂来安慰我。我看到自己早晨下楼的时候，从楼梯窗户上一道长长的可怕缺口望出去，见到挂在外屋屋顶、上面立着风信标的校钟，生怕钟声一响，就会把詹·斯蒂尔福思和其他学生召回学校上课。但在所有不祥的预感当中，这还不是我最害怕的。我最大的忧惧莫过于，木腿男人打开生锈的大门，把可怕的克里克尔先生放进来。在上述所有情形下，我都不觉得自己是个十分危险的人物。但在所有这些画面中，我都背着那块警示牌。
[1]英制容积单位，1品脱约合0。568升。
[2]英国旧制铜币，1法新合14便士。
[3]因为当时的衬衫是亚麻制的，所以这里是说此人没有穿衬衣。
[4]英制长度单位，1英寸约合2。54厘米。
[5]詹姆斯的简称。
[6]托马斯的昵称。