第八章我的假期，特别是一个快乐的下午
天还没亮，邮车就抵达了歇脚的旅店，那不是我的侍者朋友所在的旅店。我被带到一间舒适的小卧室，门上涂着“海豚”二字。虽然他们在楼下的大壁炉前给我喝了热茶，但我还是觉得很冷。所以，当我躺到“海豚”的**，拉过“海豚”的毯子蒙头大睡的时候，甭提有多高兴了。
车夫巴吉斯先生早晨九点要来接我。我八点起床，没到约定的时间就已经在等他了。因为昨晚睡眠不足，我有点儿头晕。他接我时态度淡然，就好像我们分手还不到五分钟，我只是进旅店换了点儿零钱之类的。
我带着行李箱一上车，车夫就落了座。那匹懒马迈开惯常的步子，拉着我们上路了。
“你看起来气色很好，巴吉斯先生。”我说，以为他听了这话准会高兴。
巴吉斯先生用袖口擦了擦脸，然后又看了看袖口，似乎要从上面找到脸上擦下来的好气色。但除此之外，他对我的问候毫无反应。
“我给你传了话，巴吉斯先生，”我说，“我给佩戈蒂写了信。”
“啊！”巴吉斯先生说。
巴吉斯先生的回应干巴巴的，显得很粗鲁。
“哪里有问题吗，巴吉斯先生？”我迟疑片刻，问道。
“哎，是有问题。”巴吉斯先生说。
“话传得不对？”
“话也许没传错，”巴吉斯先生说，“可传完就完了。”
我不懂他这话是什么意思，就试探着将他的话重复了一遍：“传完就完了，巴吉斯先生？”
“没有结果呀，”他解释道，斜眼看着我，“没有答复。”
“你想要答复，对吗，巴吉斯先生？”我瞪大眼睛说。我之前从未意识到这一点。
“如果一个男人说他愿意，”巴吉斯先生道，目光又慢慢转移到我身上，“那就等于说，那个男人在等答复。”
“是吗，巴吉斯先生？”
“是啊，”巴吉斯先生说，目光又落回马耳朵上，“那个男人在等答复。”
“这话你跟她说过吗，巴吉斯先生？”
“没—没有。”巴吉斯琢磨了一会儿，嘟囔道，“我没机会跟她说这话呀。我跟她说的话，加起来也不到六个字。我是不会跟她说这话的。”
“你要我替你说吗，巴吉斯先生？”我迟疑道。
“你要是愿意，就可以告诉她，”巴吉斯先生说，又慢慢瞅了我一眼，“巴吉斯等着答复呢。你就说—叫什么来着？”
“你是说她叫什么吗？”
“啊！”巴吉斯先生点头道。
“她叫佩戈蒂。”
“那是她的名还是姓？”巴吉斯先生说。
“噢，那不是她的名。她的名字是克拉拉。”
“是吗？”巴吉斯先生说。
这句话似乎给了他许多值得思考的东西。他坐在那里沉思片刻，轻轻吹着口哨。
“这样吧！”他终于又开口了，“你就说：‘佩戈蒂！巴吉斯等着答复呢。’她或许会说：‘什么答复呀？’你就说：‘就是我传给你的那句话的答复呀。’她或许又会说：‘传的什么话呀？’你就说：‘巴吉斯愿意。’”
巴吉斯先生一边讲述这条极其巧妙的建议，一边用胳膊肘捅了下我的腰，捅得我生疼。然后，他又像往常一样，无精打采地朝马俯下身，不再提这档子事了。不过，半小时后，他从口袋里掏出一支粉笔，在车篷内侧写下了“克拉拉·佩戈蒂”几个字—这显然是他的私人备忘录。