“这种性情的孩子我见过不少，”他姐姐说，“这孩子是他们当中最顽固不化的一个。我想，亲爱的克拉拉，就连你也看出来了吧？”
“请原谅，亲爱的简，”母亲说，“但你确定—我知道我这样问，你是不会见怪的，亲爱的简—你确定你了解大卫吗？”
“如果我不了解这孩子，或者任何孩子，”默德斯通小姐答道，“我就该感到羞愧，克拉拉。我不敢说自己学识渊博，但至少还懂点儿常识。”
“毫无疑问，亲爱的简，”母亲回应道，“你对别人的了解是相当深入的—”
“噢，天哪，拜托！千万别说这种话，克拉拉。”默德斯通小姐气冲冲地打断我母亲。
“但我敢肯定这就是事实，”母亲接着说，“而且大家都知道。多亏你的这种能力，我才受益良多哇—至少我应该如此—没有谁比我更相信这点了。所以我说起话来特别没把握，亲爱的简，我可以向你保证。”
“姑且当我不了解那孩子吧，克拉拉。”默德斯通小姐回应道，理了理手腕上的小手铐，“如果你愿意，我们姑且可以同意，我根本不了解那孩子。他太复杂了，我摸不透。可话说回来，我弟弟或许具备足够的洞察力，可以多多少少了解那孩子的秉性。我相信，我们插了我弟弟话的时候—这可不大得体—他正在谈论这个话题呢。”
“我觉得，克拉拉，”默德斯通先生用低沉、严厉的声音说，“对这个问题，或许有人做出的判断更准确，更不带偏见。”
“爱德华，”母亲战战兢兢地回应道，“对所有的问题，你的判断都比我准确得多，我只是自以为是罢了。你和简都比我高明。我只是说—”
“你只是说些软弱又欠考虑的话罢了。”他回应道，“千万别再这样了，亲爱的克拉拉。要时刻留意自己的言行呀。”
母亲动了动嘴唇，似乎是在回答：“是，亲爱的爱德华。”但她没说出声来。
“我刚才说，大卫，看到你这样郁郁不乐，我很难过。”默德斯通先生说，把脑袋和眼睛僵硬地转向我，“如果你任由这种坏脾气在我眼皮子底下愈演愈烈而不去努力纠正，那我是决不会容许的。你必须努力呀，先生，努力将这脾气改过来。我们也必须努力帮你改。”
“请原谅，先生，”我结结巴巴地说，“自打我回家之后，就没有故意要郁郁不乐啊！”
“不要用谎话来逃避，先生！”他恶狠狠地回应道。我看见母亲不由自主地把颤抖的手伸出来，好像要把我们隔开似的。“你明明就郁郁不乐地躲在自己的房间里。该在这里的时候，你却待在自己的房间里。我现在告诉你，而且我只讲一次：我要求你待在这里，而不是你自己的房间里。还有，我要求你在这里服服帖帖的。你了解我，大卫。我说的话，你必须照办。”
默德斯通小姐咯咯地干笑了一声。
“我要你尊敬我，我说什么，你就要马上做什么，而且是心甘情愿地做。”他继续道，“对简·默德斯通，对你母亲，你都要这样。我不许一个孩子任性妄为，像躲瘟疫一样躲开这个房间。坐下。”
他像命令狗一样命令我，而我也像狗一样乖乖服从。
“还有一件事，”他说，“我发现你总喜欢跟下人鬼混。我不许你再跟仆人交往。你在许多方面都需要改进，而你在厨房里是没法改进的。对那个教唆你的女人，我不想说什么，因为你，克拉拉，”他压低声音，对我母亲说，“和那女人相处太久，对她过分偏爱，一味袒护，这个缺点你还没有克服。”
“真是莫名其妙的妄念！”默德斯通小姐叫唤道。
“我只是说，”默德斯通先生接着对我讲下去，“我不赞成你偏爱同佩戈蒂小姐那样的人交往，你以后不要这样做了。听着，大卫，你是了解我的，你知道不严格遵照我的话去做会有什么后果。”
我知道得很清楚—对我那可怜的母亲会有何后果，我比他认为的更清楚—于是我严格遵照他的话去做了。我不再躲到自己的房间里，不再到佩戈蒂那儿避难，而是日复一日、百无聊赖地坐在客厅里，一心盼着天黑，盼着上床睡觉。
我受的拘束是多么恼人！一连几个小时，我都得以同样的姿势坐在那里，胳膊也不敢伸，腿也不敢动，唯恐默德斯通小姐指责我心浮气躁（她只要有一点儿借口就会这样说）；眼珠子也不敢转，唯恐她突然发现我不高兴，或者在打量她，从而又有理由责骂我。我坐在那里，听着时钟嘀嗒作响，看着默德斯通小姐串亮闪闪的小钢珠，琢磨她会不会嫁人，要是会，会嫁给什么样的倒霉蛋；心里默数着壁炉架上的装饰嵌线；目光从墙纸的波纹和螺旋纹游走到天花板—这沉闷是多么令人难受啊！
天气恶劣的冬日，我独自在泥泞的小路上散步。但无论走到哪里，客厅和客厅里的默德斯通姐弟都盘踞在我的心头，那是我不得不承受的巨大压力，是无法破除的梦魇，是笼罩在我头脑里、导致我智力迟钝的重负！
我在沉默与尴尬中吃饭的时候，总觉得有一副刀叉是多余的，那就是我的；总觉得有一张嘴是多余的，那就是我的；总觉得有一只盘子和一把椅子是多余的，那就是我的；总觉得有个人是多余的，那就是我自己！
晚上点起蜡烛后，我得自己找点儿事做，却不敢看闲书，只好去钻研一些冷冰冰、硬邦邦的算数论文，可度量衡表却像给自己配上了《统治吧，不列颠》或《莫忧伤》的调子，不肯停下来让我学，硬要从我那不幸的脑子通过，左耳进，右耳出，就像是从我祖母的针眼穿线一样！
虽然我格外留神，却依然不由自主地打哈欠犯困。我偷打瞌睡，又猛然惊醒。我很少说话，即便说一两句，也无人搭理。我的存在仿佛一片空白，大家视而不见，却又觉得碍眼。晚上九点，钟刚敲一下，默德斯通小姐就大喝一声，命令我赶快去睡觉，听到这话，我如释重负！
假期就这样慢慢过去了。终于，一天早晨，默德斯通小姐说：“今天要划掉最后一天了！”然后给我喝了假期里的最后一杯茶。
我对离家并不感到难过。我早已陷入麻痹状态，但正在一点儿一点儿清醒过来，盼着见到斯蒂尔福思，尽管他背后浮现出克里克尔先生的身影。巴吉斯先生再次来到大门口。母亲俯身和我告别时，默德斯通小姐再次发出警告：“克拉拉！”
我吻了母亲，又吻了吻小弟弟。当时我真的很难过，但并不是对离家感到难过，因为每天我们母子之间都隔着一道鸿沟，每天我们都是分离的。母亲给了我一个最热烈的拥抱，但令我永世难忘的并不是那个拥抱，而是拥抱之后的情景。
我上了马车，忽然听见她在呼唤我。我往外望去，只见她独自站立在花园门前，把那个小婴儿高高举起给我看。当时寒冷无风，她手举婴儿，热切地望着我，头发没有一丝飘动，衣褶也没有一点儿凌乱。
我就这样永远失去了她。后来我回到学校，梦中看到的她还是那般模样—默不作声地出现在我床边，依然热切地望着我，双手高举着婴儿。