“我在想，”他喃喃自语，“我的阿格尼丝是不是厌倦我了？我什么时候会厌倦她呢？但那是另一回事，完全是另一回事。”
他在沉思中自言自语，并非跟我说话，所以我没有作声。
“沉闷的老房子，”他说，“单调的生活。但我必须有她在我身边。我必须把她留在我身边。如果我死了，离开了我的宝贝，那她怎么办？如果我的宝贝死了，离开了我，我又怎么办？这样的念头像鬼魅一样浮现在我的脑中，给我最幸福的时光带来痛苦，我只能将它淹死在—”
他没有把话说完。不过，他慢慢踱回先前坐过的地方，机械地做了个从空酒瓶里倒酒的动作，又把酒瓶放下，踱了回来。
“她在这里的时候，我都如此痛苦难堪。”他说，“如果她不在了，我又是何种光景呢？不不不，这种事，我肯定承受不了。”
他靠在壁炉架上，沉思了好久，害得我无法决定是该冒着打扰他的危险走开，还是静静地待在原地，等他回过神来。最后，他清醒过来，视线扫过屋子，直到与我四目相对。
“你想留下来同我们住在一起，特罗特伍德，嗯？”他用平常的语气说道，似乎在回答我刚说的什么话，“我很高兴。这样你就可以同我们俩做伴了。你住在这儿是有益的。对我有益，对阿格尼丝有益，或许对我们大家都有益。”
“肯定对我有益，先生。”我说，“我能住在这儿，实在太开心了。”
“真是个好孩子！”威克菲尔德先生说，“只要你愿意住在这儿，那就留下来好了。”说着，他同我握了握手，又拍了拍我的背，还说晚上阿格尼丝走后，倘若我有什么事要做，或者想读书消遣，大可以下楼去他的房间，和他坐一起—如果他在屋里，我又想找人做伴的话。我对他的关心表示感谢。不一会儿他就下楼去了，我并不觉得疲倦，便拿了一本书，也下了楼。既然他已经同意，我便打算去他房里消磨半个小时。
然而，看见那个圆形小办公室透出的光亮，我立即感觉自己被乌利亚·希普吸引了过去，好像他对我有一种魔力似的，于是我改道走进了那里。只见乌利亚正在阅读一部又大又厚的书，明显读得特别专注，瘦长的食指追随着读过的每一行文字，像蜗牛一样爬过书页，留下黏湿的痕迹（至少我对此深信不疑）。
“这么晚了还在工作呀，乌利亚。”我说。
“是的，科波菲尔少爷。”乌利亚说。
为了谈话方便，我坐到他对面的凳子上。这时我注意到，他做不出微笑这种表情，只能咧开嘴，在两颊分别挤出一条生硬的褶痕，权充笑容。
“我不是在做事务所的工作，科波菲尔少爷。”乌利亚说。
“那你在干什么？”我问。
“我在提升法律知识，科波菲尔少爷。”乌利亚说，“我正在阅读蒂德的《诉讼程序》[2]。噢，蒂德写得可真好，科波菲尔少爷！”
发出这句狂热的赞叹之后，他接着读了下去，食指顺着一行行字句划过。我的凳子很高，就像一座瞭望塔。我从塔上观察他，发现他的两只鼻翼—又薄又尖，还有深深的凹痕—正奇特地翕动着，让人看了很不舒服，仿佛鼻翼代替了那双从不眨动的眼睛在一开一合一样。
“我想，你肯定是个大律师吧？”我看了他一阵子之后说。
“我是大律师，科波菲尔少爷？”乌利亚说，“噢，不是！我是个非常卑贱的人。”
我意识到，我先前对他那双手的印象并非出于幻想，因为他这会儿频频互搓双掌，好像要把它们搓干搓热似的，而且他还常常用小手帕偷偷擦手。
“我很清楚，我是世间最卑贱的人。”乌利亚·希普谦卑地说，“别人怎么样，那是别人的事。我母亲是个很卑贱的人。我们住在一个卑贱的地方，科波菲尔少爷，但我们心中充满感激。我父亲从前的职业也很卑贱。他曾经是个教堂司事[3]。”
“他现在是干什么的？”我问。
“他现在正在天国蒙受荣光，科波菲尔少爷，”乌利亚·希普说，“但我们心中充满感激。能待在威克菲尔德先生这里，真不知如何感激他才好！”
我问乌利亚，他是不是在威克菲尔德先生这里待很久了。
“我在这里快四年了，科波菲尔少爷。”乌利亚说，在读到的地方仔细做了记号，然后把书合上。“父亲去世一年后就开始了。我对此真是感激不尽！威克菲尔德先生好心免费收我为徒，我是多么感激他呀！不然的话，母亲和我是绝对给不起学费的！”
“那么，等学徒期满，你就会成为正式律师吧？”我说。
“要是老天保佑的话，科波菲尔少爷。”乌利亚答道。
“说不定，有一天你会成为威克菲尔德先生律师事务所的合伙人。”我为了讨他喜欢，如此说道，“到时候，这里就会成为‘威克菲尔德与希普律师事务所’，或者‘希普（原威克菲尔德）律师事务所’了。”
“噢，不，科波菲尔少爷，”乌利亚大摇其头，回应道，“我太卑贱了，没资格这样！”
他谦卑地坐在那里，斜眼看着我，咧着嘴，两颊挤出两条褶痕。那副尊容，确实像极了我窗外横梁末端的雕刻头像。
“威克菲尔德先生是个打着灯笼也找不到的好人呀，科波菲尔少爷。”乌利亚说，“你认识他的时间长了的话，我敢说，你对他的了解会比我告诉你的深刻得多。”
我回答说，我相信威克菲尔德先生是个好人，但我才认识他没几天，尽管他是我姨婆的朋友。
“噢，那倒是，科波菲尔少爷。”乌利亚说，“你姨婆是一位亲切温和的女士，科波菲尔少爷！”
他想表达热情的时候，总喜欢扭来扭去，十分难看。如此一来，我的注意力就从他对我亲戚的称赞，转移到他那蛇一般扭动的脖子和身子上。
“一位亲切温和的女士，科波菲尔少爷！”乌利亚·希普说，“我想，她一定很喜欢阿格尼丝小姐吧，科波菲尔少爷？”
我大胆地说了声“是的”，但其实对此一无所知。老天宽恕我吧！