“米考伯夫妇！”我重复道，“哎呀，我跟他们熟得很哟！”
恰在此时，门上敲了两下。凭原来在温莎台的经验，我一下就听出敲门的不是别人，正是米考伯先生，对楼下那家人是不是我老朋友的疑虑顿时一扫而空。我恳求特拉德尔斯请他的房东上楼，特拉德尔斯便来到楼梯口，从楼梯扶手上叫了两声房东。于是，没有一点儿改变的米考伯先生—他的紧身裤、手杖、衬衫领子、单片眼镜，都同过去一模一样—体面优雅、朝气蓬勃地走进了房间。
“请原谅，特拉德尔斯先生，”米考伯先生哼着一支柔和的小曲儿，忽然打住，用往日那种饱满洪亮的声调说，“我不知道你府上还有一位生客光临。”
米考伯先生向我微微鞠了一躬，把衬衫领子拉了起来。
“你好吗，米考伯先生？”我说。
“先生，”米考伯先生说，“你真是太客气了。我还是老样子。”
“米考伯太太呢？”我继续问。
“先生，”米考伯先生说，“感谢上帝，她也依然如故。”
“孩子们呢，米考伯先生？”
“先生，”米考伯先生说，“我可以很高兴地告诉你，他们也同样健康安乐。”
在此期间，虽然与我面对面站着，米考伯先生却一点儿也没认出我。但这时候，见我微微一笑，他便更仔细地打量起我的相貌，然后倒退一步，大喊道：“这是真的吗？难道我有幸再次见到科波菲尔吗？”说着，他热情洋溢地抓住我的双手摇晃起来。
“老天哪，特拉德尔斯先生！”米考伯先生说，“没想到，你竟然认识我年轻时的朋友、我昔日的伙伴！老天哪！”他来到楼梯口，从楼梯扶手上呼唤米考伯太太。特拉德尔斯听米考伯先生这样描述我，惊奇不已（这也难怪）。“特拉德尔斯先生的房间里有一位绅士，他希望能向你引见，亲爱的！”
米考伯先生立刻回到屋内，再次同我握手。
“咱们的好朋友，那位博士，他可好啊，科波菲尔？”米考伯先生说道，“坎特伯雷的诸位都好吗？”
“大家都挺好的。”我说。
“听到这话，我高兴极了。”米考伯先生说，“咱们上次是在坎特伯雷见面的。说得形象点儿，是在那座因乔叟[2]而名垂千古的圣殿的阴影里，是在那个自古以来天涯海角的朝圣者奔赴的圣地—简言之，”米考伯先生说，“咱们就是在那座大教堂附近见面的。”
我回答说没错。米考伯先生竭力滔滔不绝地说下去，但我觉得，他脸上不自觉地流露出了关切的神色，表明他对楼下的声音有所察觉，因为米考伯太太正在那儿洗手，还急匆匆地开关抽屉，那些抽屉却不怎么听使唤。
“你看得出来，科波菲尔，”米考伯先生说，一只眼睛瞟着特拉德尔斯，“我们目前的栖身之所可以说是很狭小，毫不显眼。但你知道，我一生中战胜过无数困难，克服过无数障碍。有时候，我必须停下步子，等待时来运转；有时候，我又必须后退几步，再向前飞跃—想必不会有人指责我将其称为‘飞跃’吧—你是熟悉这一事实的，科波菲尔。目前我处在人生的一个重要阶段。你看得出，我正在后退，准备向前飞跃。我有充分的理由相信，用不了多久，我就会奋力一跃。”
就在我表示对米考伯先生的现状深感欣慰时，米考伯太太进来了，她比以前更邋遢了；或者说，由于我还不习惯她现在的模样，所以觉得她更邋遢了。不过，为了见客，她还是做过一番打扮，手上还戴了一副褐色手套。
“亲爱的，”米考伯先生说，把她拉到我面前，“这里有一位名叫科波菲尔的绅士，希望跟你叙叙旧。”
事实证明，他若不是这么开门见山，而是慢慢宣布这条消息就好了。因为米考伯太太身体虚弱，一听这话，竟然激动得晕厥过去。米考伯先生不得不惊慌失措地跑到后院雨水桶边舀起一盆水来，给她擦拭额头。幸好她一会儿就醒了，一见到我，就特别开心。我们大家一起畅谈了半小时，我问她那对双胞胎的情况，她说他们都“长大成人了”；我又问起米考伯少爷和米考伯小姐，她则把他们描述为“长成巨人了”，不过并没有带他们出来见我。
米考伯先生非常希望我留下来吃晚饭。我本来是不会拒绝的，但我觉得，我从米考伯太太的眼神里看出她很为难，因为家中的冷肉显然已经所剩不多。所以，我推说还有约会，谢绝了米考伯先生的好意。米考伯太太闻言立即如释重负。见此情形，不管他们如何劝我放弃另一个约会，我都坚决不同意。
但是，我告诉特拉德尔斯和米考伯夫妇，在我告别之前，他们应该定一个日子，去我那里吃顿饭。由于特拉德尔斯工作缠身，这个日子必须定得稍远一些。后来定了一个大家都觉得合适的日子，我便告辞了。
米考伯先生借口带我走一条近路，陪我来到街角。他向我解释说，他很想私下跟老朋友说几句心里话。
“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说，“我几乎不必对你说，在目前情况下，有你的朋友特拉德尔斯这样一个思想熠熠生辉的人—如果我可以这样说的话—熠熠生辉—我感到难以言喻的安慰。隔壁住的是一个洗衣妇，她的客厅窗户里摆着杏仁糖果出卖；街对面住着弓街[3]的一个警探；由此你可以想象，有特拉德尔斯和我们住在一起，给了我本人和米考伯太太多少安慰。亲爱的科波菲尔，我目前从事代销谷物的工作，赚点儿佣金，这并不是一个有利可图的职业—换句话说，就是无钱可赚—结果弄得我暂时经济拮据。不过，我很高兴地补充一句，我马上就要时来运转了—我还不便说明是哪一方面—我相信，到那一天，我自己，还有你的朋友特拉德尔斯，都可以永远生活无忧。我是发自肺腑地关心你的朋友呀。我还要告诉你一件事，你或许不会感到惊讶。根据米考伯太太的身体状况来看，我们再增加一个爱情结晶并非全无可能—简言之，就是要再添一个婴儿。米考伯太太的娘家人居然好心地对此表示了不满。我只能说，我不明白这与他们有什么相干。对他们表达的这种态度，我只能嗤之以鼻！”
然后，米考伯先生又和我握了握手，走了。
[1]“九柱戏”（skittles）和“特拉德尔斯”（Traddles）的英文发音近似。
[2]杰弗里·乔叟（约1343—1400），英国中世纪作家，代表作为《坎特伯雷故事集》。
[3]伦敦的一条街道，是审理轻微罪行或违警案件的警务法庭所在地，而弓街警探是专门服务于警务法庭的。