“没有，”特拉德尔斯说，“不是在那上面签的字。我今天是头一次听他说起期票的事。我觉得他八成会在回家路上提出让我在期票上签字。我已经签字的是另一种票据。”
“但愿不会出什么岔子。”我说。
“但愿不会，”特拉德尔斯说，“我想不会，因为他前几天告诉我，那笔钱‘已经准备妥当’。这是他的原话。‘已经准备妥当。’”
在这个节骨眼儿上，米考伯先生抬头朝我们站的地方看过来，我只来得及又警告了他一遍。特拉德尔斯谢过我，便下楼了。我见他一手提着装帽子的纸包，一手搀着米考伯太太，态度十分和善，不由得为他深感担忧，怕他就要囫囵个儿掉进金融市场的绞肉机了。
我回到壁炉边，正半认真半好笑地回想米考伯先生的性格，以及我们过往的关系，忽然听见有人急匆匆上楼的脚步声。起初，我还以为是特拉德尔斯回来取米考伯太太落下的东西，但脚步声临近之后，我听出来了。我觉得心脏剧烈跳动，血液直冲面庞。因为那是斯蒂尔福思的脚步声。
我从未忘记阿格尼丝说的话，她也从未离开我在心中供奉她的圣殿—如果我可以这样说的话—我从第一眼见到她的时候，就一直把她供在那里。但斯蒂尔福思一走进来，伸出手站在我的面前，笼罩在他身上的阴影就变成了光明，我也因为怀疑过我如此真心爱戴的人而感到狼狈和羞愧。我依然爱着阿格尼丝，依然把她视为生命中那位善良温柔的天使。我只责怪伤害了斯蒂尔福思，而不会责怪她。如果我知道用什么赎罪、怎样赎罪，我一定会好好补偿他的。
“哎呀，雏菊老弟，你发什么呆呀？”斯蒂尔福思热情地握了握我的手，又欢快地抛开，大笑着说，“我又发现你大宴宾客了，你这穷奢极欲之徒！我相信，你们这些伦敦民事律师公会的家伙是全伦敦最会寻欢作乐的人了，我们这些朴素的牛津人和你们比起来，简直了无生趣呀！”他坐到我对面刚才米考伯太太坐过的沙发上，把炉火拨旺，目光炯炯地环顾室内。
“我一开始吓了一大跳，”我说，极尽热忱地欢迎他，“几乎都透不过气来跟你打招呼，斯蒂尔福思。”
“就像苏格兰人说的那样，害眼病的人一见我就痊愈。”斯蒂尔福思回应道，“看见你这春风满面的样子，雏菊，也有同样的效果。你好吗，我的酒徒？”
“我很好，”我说，“今天晚上我可没有纵酒狂欢，虽然我承认招待了三位客人。”
“这些人我在街上都碰到了，他们正大声夸你呢。”斯蒂尔福思回应道，“我们那位穿紧身裤的朋友是谁？”
我尽量三言两语介绍了米考伯先生。听完我对这位先生的含糊描述，他开心地笑了，说这是个值得结识的人，他一定要会一会。
“你猜，我们另外一位朋友是谁？”这回轮到我问他了。
“天晓得，”斯蒂尔福思说，“不会是一个讨人厌的家伙吧？我觉得他看上去有点儿像。”
“特拉德尔斯！”我扬扬得意地答道。
“他是谁？”斯蒂尔福思漫不经心地问。
“你不记得特拉德尔斯吗？就是在塞勒姆学校和我们住在同一个寝室的特拉德尔斯呀。”
“噢！是那个家伙！”斯蒂尔福思说，用拨火棍敲打着炉火顶上的一块煤，“他还是像从前一样脆弱吗？你究竟是在哪儿碰到他的啊？”
我在回答中竭力称赞了特拉德尔斯一番，因为我觉得斯蒂尔福思有些瞧不起他。斯蒂尔福思点点头，微微一笑，说了句他也想见见那个老同学，因为他一向是个怪人，然后就把这个话题抛诸脑后，问我能不能给他点吃的东西。在这段简短对话的大部分时间里，他不是在兴致勃勃地说话，就是懒洋洋地坐在那里，拿着拨火棍敲打那块煤。我把剩下的鸽肉馅饼和别的什么东西拿出来的时候，发现他还在那儿敲打煤块。
“哎呀，雏菊，这简直就是国王的夜宵呀！”他突然打破沉默大叫道，坐到桌边，“我要大吃一顿了，我可是从雅茅斯过来的。”
“我还以为你是从牛津过来的呢。”我回应道。
“不是，”斯蒂尔福思说，“我出海去了—比在牛津更有意思。”
“利蒂默今天到这里来打听你的消息，”我说，“我还以为你在牛津呢。不过现在想想，他确实没那么说过。”
“利蒂默比我想象的还要愚蠢，竟然跑这里来打听我的消息。”斯蒂尔福思乐呵呵地倒出一杯红酒，一面为我祝酒，一面说道，“不过，要是你能猜透他的心思，雏菊，你就比我们大部分人都聪明了。”
“这话倒不假。”我说，把椅子移到桌边，“这么说，你一直待在雅茅斯，斯蒂尔福思？”我很想知道他在那里的所有情况，“你在那里待了很久吗？”
“没多久，”他答道，“浪**了个把礼拜。”
“大家都好吗？当然，小埃米莉还没结婚吧？”
“还没有。就要结婚了，我相信—在几个礼拜内，或者几个月，反正早晚是要结的。我不常看见他们。噢，我想起来了，”他正吃得起劲，忽然放下刀叉，开始摸口袋，“我给你带了一封信。”
“哎呀，就是你的老保姆。”他答道，从胸前口袋中掏出来一些纸片，“‘詹·斯蒂尔福思先生在“有心人”酒馆的欠款’，不是这个。别着急，我们马上就找到了。那个老家伙—他叫什么名字来着—情况不妙。我相信，信上说的就是这个。”
“你是说巴吉斯？”
“就是他！”他依然在口袋里摸索，检查里面装的东西，“恐怕可怜的巴吉斯要完蛋了。我在那里看见一个小药剂师—或者是医生，管他是啥呢—总之是把阁下您接生到这世上来的那个人。我觉得，他非常了解巴吉斯的病情。他的结论就一句话：那个车夫最后这段路程跑得太快了—我的厚大衣就搭在那边椅子上，你伸进胸前口袋摸摸，我相信你能找得到那封信。在吗？”
“找到了！”我说。
“那就对了！”
信是佩戈蒂写的，比往常更潦草，也更简短。信中谈到她丈夫已经病入膏肓，还暗示他比从前“更小气了”，因此更难让他过得舒服点儿了。信中只字未提她是如何辛苦护理丈夫的，只是对丈夫大加称赞。那封信写得朴实无华，自然真挚。我知道，这里面饱含着她发自肺腑的虔诚。信的末尾写的是“问候我的心肝宝贝”—指的是我。
我费力辨认那封信的时候，斯蒂尔福思一直吃喝个不停。