第二十九章再访斯蒂尔福思家
早晨，我对斯彭洛先生说，我要请一个短假。因为我没有领取薪水，不会招那位毫不妥协的乔金斯先生厌烦，所以顺顺当当地请到了假。我借机表达了对斯彭洛小姐的问候，说话时声音哽咽，眼睛模糊。斯彭洛先生说非常感谢，小女身体很好。他语气冷淡，仿佛只是在谈论一个普通人。
我们这些签了学徒契约的办事员，因为是代诉人这一高贵阶级的苗子，所以享受了许多优待，我几乎随时都可以自由行动。然而，那天我并不想在一两点前到达海格特，而且当天上午法庭里又要审理一桩小小的逐出教会案—名为“蒂普金斯为拯救布洛克灵魂提起的诉讼案”—我便跟着斯彭洛先生出庭听审，非常愉快地度过了一两个小时。该案起于两名教区委员的斗殴，据说其中一人把另一人推到水泵上，水泵的手柄伸进了一座校舍，而校舍建在教堂屋顶的山墙下，于是这一推就构成了亵渎教会罪。这个案子很有意思。我登上前往海格特的驿车，坐到车夫旁的座位上，一路都想着律师公会，想着斯彭洛先生说过的话：谁要是碰了律师公会，国家就会垮台！
斯蒂尔福思太太见了我很高兴，罗莎·达特尔也是。我惊喜地发现，利蒂默不在那儿，伺候我们的是一个谦恭的小女仆，帽子上系着蓝丝带，即使你偶尔碰上她的目光，感觉也比那个体面男人的目光愉快得多，不会令你那样忐忑。不过，我进屋不到半小时就明确注意到，达特尔小姐一直在密切注视我，细心观察我。她似乎在偷偷把我的脸和斯蒂尔福思的脸做对比，等着从这二者之间发现什么东西。只要我往她那儿一瞧，准会看见她一脸迫切，双眉紧皱，一双阴森的黑眼睛紧盯着我们，或者突然将目光从我身上转到斯蒂尔福思身上，或者同时将我们纳入视线之中。她像山猫一样审视我们的时候，如果发现我在注意她，她不但毫不退缩，反而更加专注地用犀利的目光紧盯着我。不论她怀疑我做了什么错事，我都问心无愧，也知道自己无可责难。但我还是畏惧她那怪异的眼神，难以忍受她眼中饥渴的光芒。
整整一天，她似乎无处不在。如果我同斯蒂尔福思在他房间里说话，就会听见她的衣服在外面小走廊里窸窣作响。如果我们在屋后草坪上玩旧时游戏，我就会看见她的脸，从一个窗口飘到另一个窗口，如同游移不定的鬼火，最后停在一个窗口，监视着我们。下午我们四个人一起外出散步时，她伸出瘦削的手，像钳子一样夹住我的胳膊，把我留在后面，待斯蒂尔福思和他母亲走到听不见我们说话的地方，她才开口。
“你好久没来这儿了。”她说，“难道你的工作真有那么吸引人、那么有趣，把你所有的注意力都吸引过去了吗？我之所以这么问，是因为凡是我不懂的事，我总想听人指教。真有那么吸引人吗？”
我回答说，虽然我很喜欢那份工作，但肯定没有喜欢到她说的那种程度。
“噢！我很高兴知道这一点，因为我总喜欢别人纠正我的错误。”罗莎·达特尔说，“也许，你是说那工作有点儿无聊，对不对？”
“嗯，”我答道，“也许是有点儿无聊吧。”
“噢！所以你想要放松一下，换个心境—找点儿刺激什么的—对不对？”她说，“啊！说得太对啦！可是，你不觉得这有点儿—嗯？—我是说他，不是说你。”
她朝斯蒂尔福思扶着母亲散步的地方瞥了一眼，让我明白了她说的是谁。但除了这一点，我还是一头雾水。毫无疑问，我脸上也是一片茫然。
“他是不是—我可没说是，请注意，我只是想知道而已—他是不是有点儿鬼迷心窍啦？他是不是玩得有点儿忘乎所以啦？他平时回来得倒勤快，如今却不怎么来看望那位盲目溺爱他的—嗯？”说到这儿，她又飞快地瞟了一眼斯蒂尔福思母子，也同样瞟了我一眼，好像把我内心最深处的心思都看透了。
“达特尔小姐，”我答道，“请你不要以为—”
“我没有呀！”她说道，“噢，天哪，别以为我有什么看法！我并不多疑。我只是提问题罢了，并不是发表意见。我只是根据你的话形成意见。这么说，不是我想的那样喽？哎呀！我很高兴知道不是那么一回事。”
“当然不是。”我不知所措地说，“斯蒂尔福思比平时离家更久，可不是我造成的—如果他确实离家很久的话。你跟我说了，我才头一次知道有这回事。我也很久没见到他了，昨天晚上才遇到。”
“没见过？”
“不错，达特尔小姐，没见过！”
她直勾勾地盯着我，我见她面容更加瘦削，脸色更加苍白，那条旧伤疤似乎拉得更长了，穿过变形的上唇，深深切入下唇，然后从脸上斜划过去。她这模样，还有眼睛里射出的凶光，让我觉得实在可怕。她目不转睛地看着我说：“他在干什么？”
我大吃一惊，把这句话重复了一遍，与其说是对她说的，不如说是对我自己说的。
“他在干什么？”她心急火燎地说，浑身上下仿佛都快着火了一样，“那个总是用不可捉摸的虚伪眼神看我的家伙到底在帮他干什么？如果你诚实守信，我就不勉强你出卖朋友。我只想请你告诉我，现在左右他的到底是什么？是愤怒？是仇恨？是骄傲？是浮躁？是疯狂的白日梦？抑或是爱情？”
“达特尔小姐，”我答道，“我要怎样讲你才会相信，我不知道斯蒂尔福思现在跟我第一次来这里时有什么不同。我看不出有什么不同。我坚信没什么不同。我甚至不太明白你说这话的意思。”
她依旧站在那儿，目不转睛地看着我。这时候，她那条丑陋的伤疤突然**了一下，或者说颤动了一下，让人看了不得不联想到疼痛。她的嘴角也不由得微微上扬，似乎在表示鄙夷，或是对她所鄙夷的东西表示怜悯。她连忙把手放到伤疤上—那只手是那样瘦小、娇嫩，我从前看她在炉前举手遮脸时，就暗暗觉得它好比精致的上等瓷器—用一种急促、凶狠、激动的口气说：“刚才的事，我要你发誓保密！”说完就再不吭声了。
有儿子做伴，斯蒂尔福思太太特别开心。这一回，斯蒂尔福思对母亲格外体贴尊敬。看到他们母子在一起，我觉得很有意思，不仅是因为他们互相关爱，还因为他们性格酷似。他身上的傲慢与冲动，在她身上则因性别和年龄的不同，转化为优雅与高贵。我不止一次想到，幸亏他们母子间没有理由产生严重分歧，否则，这两种性格的人—我应当说，同一性格，但外在表现略有不同的两种人—比天性截然相反的人，更难以和解。我不得不承认，这种看法并非源于我自己的洞察，而是达特尔小姐的一席话。
晚饭时，她说：“噢，请你们哪位务必告诉我，我都想了一整天了，真的很想知道。”
“你想知道什么呀，罗莎？”斯蒂尔福思太太回应道，“拜托，罗莎，别这么神秘兮兮的。”
“神秘兮兮的？”她喊道，“噢！真的吗？您是这么看我的吗？”
“我不是一直都在恳求你，”斯蒂尔福思太太说，“说话要清楚、自然吗？”
“噢！那我这会儿就不自然啦？”她反驳道，“您现在可真得原谅我了，因为我就是想请教问题。我们永远都没法了解自己呀。”
“这都成了你的习惯了。”斯蒂尔福思太太说，但语气中并无不悦，“但我记得—我想你也应该记得—你从前可不是这样子的，罗莎。那时你说话不这样畏首畏尾，也更信任他人。”
“您说得一点儿不错，”她回应道，“我就是养成了这种坏习惯！我从前真是那样吗？不畏首畏尾，也更信任他人？真不知道我是怎样不知不觉变了的！哎呀，太奇怪了！我必须学着找回从前的自己。”
“但愿如此。”斯蒂尔福思太太微笑着说。
“噢！您知道，我是真要这样做的！”她回应道，“我要跟着—让我想想—要跟着詹姆斯学习坦率。”
“你肯向他学习坦率，罗莎，”斯蒂尔福思太太紧接着说，因为罗莎·达特尔一张嘴，即使就像刚才这样，用世上最漫不经心的态度说出来的，也总透着一股子挖苦的味道，“那是再好不过啦。”