“我对此深信不疑。”她异常激动地说，“当然，您知道，我是说，如果我能对什么事深信不疑的话，那就是对这件事。”
在我看来，斯蒂尔福思太太好像后悔刚刚有点儿动怒，因为她马上就换上了和蔼的语气，说：“那么，亲爱的罗莎，你还没告诉我们你到底想知道些什么呢。”
“您问我想知道些什么吗？”她用恼人的冰冷语气答道，“噢！我只不过想知道，道德品质相似的人是不是—这种说法恰当吗？”
“没什么不恰当的。”斯蒂尔福思说。
“谢谢—道德品质相似的人之间如果产生了严重分歧，比起不相似的人，是不是更容易反目成仇、势不两立呢？”
“我认为是的。”斯蒂尔福思说。
“是吗？”她反问道，“哎呀！那么假设，比方说—拿不可能发生的事来假设也可以吧—你和你母亲大吵了一架。”
“亲爱的罗莎，”斯蒂尔福思太太和蔼地笑着插话道，“提一个别的假设吧！谢天谢地，我和詹姆斯都知道彼此应尽的义务！”
“噢！”达特尔小姐若有所思地点头道，“那是当然。那样就可以避免分歧吗？哎呀，当然可以。一点儿没错。嗯，我很高兴自己竟傻兮兮地提出这样的问题，因为我知道你们彼此尽到义务就可以避免分歧，这太好啦！非常感谢。”
还有一件与达特尔小姐有关的小事，我不能略过不提。因为后来，当无法挽回的过去全部清晰呈现的时候，我有理由想起这件事。在那一整天，特别是达特尔小姐说完这番话之后，斯蒂尔福思便使出浑身解数，也就是他最驾轻就熟的本领，竭力让这个怪人变成可爱的谈话对象，也让她自己满心欢喜。他当然会大获成功，我对此并不惊讶。而达特尔小姐当然会拼命抵抗他那讨人喜欢的手段—我当时认为这是一种迷人的天性—所产生的诱人魅力，我对此也并不惊讶。我知道，达特尔小姐有时是多疑而固执的，但我看到她的神情和态度慢慢改变了；我看到她渐渐以爱慕的眼神望着他；我看到她越来越软弱，无力抗拒他诱人的魅力，并因此常怀怒气，好像在责备自己没出息；最后，我看到她锐利的目光柔和下来，脸上露出温和的微笑。我一整天都怕她，现在终于不怕了。我们全围坐在壁炉边说说笑笑，像孩子一样无拘无束。
是因为我们在这里坐得太久，还是因为斯蒂尔福思决定乘胜追击，我现在也说不清了，反正达特尔小姐离开后，我们在餐厅里又待了不足五分钟。“她在弹竖琴。”斯蒂尔福思在餐厅门口柔声道，“我相信，这三年来，除了我母亲，谁也没听她弹过。”他说这话时，脸上露出怪异的微笑，但转眼就消失了。我们走进那个房间，只见达特尔小姐正孤身一人在弹琴。
“别起来！”斯蒂尔福思说（可她已经起来了），“亲爱的罗莎，请别起来！行行好，给我们唱一支爱尔兰歌曲吧！”
“你喜欢听爱尔兰歌曲？”她回应道。
“非常喜欢！”斯蒂尔福思说，“远胜过其他任何歌曲。这位雏菊，也是发自内心地热爱音乐。给我们唱一支爱尔兰歌曲吧，罗莎！让我像从前那样坐着倾听。”
斯蒂尔福思没有碰她，也没有碰她刚刚坐过的那把椅子，只在坐在竖琴旁边。她在竖琴边站立片刻，样子怪怪的，用右手做弹拨的动作，却没有触动琴弦。终于，她坐下来，突然将竖琴拉到身边，开始边弹边唱。
我不知道她的弹拨和吟唱中有什么东西，让我觉得这是我此生听过或想象得出的最超凡脱俗的歌曲。那首歌本身似乎包含某种可怕的东西，仿佛不是由人作词、谱曲而成，而是直接从她情感丰沛的内心迸发的，并在那低沉的歌声中充分体现出来，待她手停歌毕，又重新蜷伏起来。当她再次倚在竖琴边，右手作弹琴状，却不拨动琴弦时，我整个人都呆住了。
又过了一分钟，下面发生的事才把我从陶醉中唤醒—斯蒂尔福思离开座位，走到她身边，愉快地搂着她说：“喂，罗莎，我们今后要好好相亲相爱呀！”她打了他一下，像野猫一样愤怒地把他推开，冲出屋外。
“罗莎怎么啦？”斯蒂尔福思太太进来说。
“她做了一会儿天使，母亲，”斯蒂尔福思答道，“然后就走向另一个极端，正负相抵了。”
“你要小心，千万别激怒她，詹姆斯。别忘了她的脾气有多怪，可不能招惹呀。”
罗莎再没回来，也没有人再提起她。后来，我随斯蒂尔福思进入他的房间，跟他道晚安时，斯蒂尔福思才嘲笑起她来，问我是否见过这样一个叫人捉摸不透的泼辣小东西。
我穷尽言辞，表达了自己何其惊讶，并问他能否猜出达特尔小姐突然大发脾气的原因。
“噢，天晓得。”斯蒂尔福思说，“什么都可以是原因—也许压根儿就没有原因！我告诉过你，她把所有东西，包括她自己在内，都拿到磨刀石上磨，磨锋利。她是带刃的工具，应对时需要十分小心。她永远都是危险的。晚安！”
“晚安！”我说，“亲爱的斯蒂尔福思！明早你睡醒之前我就走了。再见！”
他不愿意放我走，就像昨天在我租住的房间里那样，伸直胳膊，一手抓住我一个肩膀，站在那里。
“雏菊，”他微笑道，“这虽然不是你的教父教母起的名字，却是我最喜欢用来称呼你的名字—我希望，我希望，我希望，你只让我叫你这个名字！”
“哎呀，当然可以啊！”我说。
“雏菊，要是有什么情况把咱们两个分开，你必须想着我最好的一面啊，老弟。来吧！咱们一言为定。要是有什么情况把咱们两个分开，要想着我最好的一面啊！”
“在我眼里，你无所谓最好的一面，”我说道，“也无所谓最坏的一面。我在心中永远爱戴你，敬重你。”
虽然只是模糊的念头，但我曾经冤枉他。这让我万分懊悔，恨不得将此事和盘托出。可话到嘴边我却犹豫了。我不愿出卖阿格尼丝对我的信任，也不知该如何谈论这个话题才能避免暴露阿格尼丝。就在我迟疑不决时，只听他说：“上帝保佑你，雏菊，再见！”于是我把话咽回了肚子。我们握握手，然后分别了。
天刚蒙蒙亮，我就起床了，尽量安静地穿好衣服，然后朝他房里瞅了一眼。只见他仍在酣睡，头枕胳膊，舒舒服服地躺着，正如从前在学校里常见的那样。
我看着他，不禁有点纳闷：怎么就没有什么事惊扰他的安眠呢？就在这时，出发的时间到了，来得好快。但他睡得好熟，正如从前在学校里常见的那样—让我再想想他那睡觉的样子吧—就这样，在静悄悄的黎明时分，我离开了他。
噢，愿上帝饶恕你，斯蒂尔福思！我再也无法心怀仰慕与友情去触碰你那冷冰冰的手了！再也做不到了！