朵拉半天不许我挪开她那条手帕。她坐在那里，用手帕遮住脸，抽抽搭搭地嘟哝：如果我觉得不安，当初为什么要结婚？为什么不在我们去教堂的前一天就说我知道我会不安，我不想结婚了？如果我受不了她，为什么不把她送到普特尼她姑妈那里去，或者送到印度的朱莉娅·米尔斯那里去？朱莉娅一定会很高兴见她，一定不会把她叫作被流放的小听差，朱莉娅绝不会那样叫她。总之，朵拉非常苦恼，而看她这样，我也备受折磨。我觉得，再用这种办法劝她，无论多么温和都无济于事，我必须另寻他策。
还有什么别的办法呢？“陶冶她的性情”？这是一句常见的话，很好听，也让人充满希望，于是我下决心陶冶朵拉的性情。
我立即着手行动。朵拉耍小孩子脾气的时候，我本想迎合她，却努力装出一副严肃的样子—结果弄得她很惊慌，我自己也很尴尬。我对她谈我思考的问题，还读莎士比亚给她听—结果把她累得精疲力竭。我常常假装漫不经心地给她讲点儿有用的知识，或者合理的意见—但我话一出口，她就吓得跳起来，就像听见了爆竹一样。无论我怎样努力用不经意的、自然的方式去陶冶我这位小妻子的性情，我都会发现，她总是本能地察觉我的意图，顿时忧心忡忡。尤其是，我明显看出她认为莎士比亚是个可怕的家伙。于是，陶冶性情的工作进行得非常缓慢。
我硬拽着特拉德尔斯加入了这项工作，而他本人并不知情。每次他来看我们，我就冲他高谈阔论，其实是想间接熏陶朵拉。我如此这般传授给特拉德尔斯的实用智慧，海量而且高质。但这没有对朵拉产生什么效果，只是令她情绪低落，总是惴惴不安，担心下一次就该轮到她接受我的教导了。我觉得，我对朵拉来说，无异于校长、圈套、陷阱；朵拉总是扮演苍蝇，而我总是扮演蜘蛛，随时会从洞里猛扑上去，把她吓得心惊肉跳，六神无主。
不过，我仍然期待着通过这一过渡阶段之后，朵拉和我能达成完美的默契，期待着能将朵拉的性情“陶冶”得完全称心如意。因此，我锲而不舍地努力，甚至长达数月。然而，最后我发现，虽然这一段时间里，我精神抖擞，决心坚定，像极了竖起满身尖刺的豪猪或刺猬，到头来却一事无成，于是我开始猜测，也许朵拉的性情已经定型，无法改变了。
进一步考虑之后，我认为这种猜测很可能是对的，于是放弃了那个看上去很有希望、做起来事与愿违的计划，决心从今以后就满足于我拥有一位娃娃太太的事实，不再试图用任何方法把她改造成别的样子了。我打心底里厌恶我自以为精明审慎的态度，也厌恶再看到我的宝贝受到拘束。于是，一天，我给她买了一副耳环，给吉卜买了一个项圈，回家去讨她欢心。
朵拉收到这些小礼物后非常开心，高高兴兴地亲了我一下。但我们之间还存在一片阴影，不管多么淡，可它依然存在，于是我决心除掉它。如果这片阴影非要在什么地方不可的话，我宁愿把它存在自己心里，留待将来驱除。
我在沙发上挨着妻子坐下，给她戴上耳环，然后对她说，恐怕我们最近不像从前那样亲密了，这都是我的错。我深切地感受到这一点，事实也的确如此。
“事实上，朵拉，我的心肝，”我说，“我最近一直在自作聪明。”
“让我也变聪明，”朵拉怯生生地说，“对吧，大肥？”
她扬眉问我，娇媚极了。我一面点头称是，一面亲了亲她张开的嘴唇。
“那一点儿用都没有。”朵拉摇着头说，把耳环摇得叮当作响，“你知道我是个什么样的小东西，也知道我一开始就要你怎么叫我。要是你连这也做不到，恐怕你永远都不会喜欢我。你敢说你有时候没想过，当初还不如—”
“还不如什么，亲爱的？”我问，因为她说到这里就不肯说了。
“没什么！”朵拉说。
“没什么？”我重复道。
她搂住我的脖子笑起来，用自己喜欢的叫法，说自己是笨鹅，然后把脸埋在我肩上，我费了老大的劲儿才拨开那头浓密的鬈发，看到她的脸。
“我没想过当初还不如什么都不干，也好过去陶冶我小妻子的性情？”我自嘲道，“这就是你提的问题吧？不错，我的确想过。”
“你一直都在干这个吗？”朵拉喊道，“噢，你这孩子，太吓人了！”
“但我再也不会这样干了，”我说，“因为我爱她本来的样子。”
“你没骗人吧—真的吗？”朵拉问，悄悄靠得我更近了。
“我为什么要去改变长久以来我视若珍宝的东西呢？”我说，“你本来的样子就是你最好的样子，亲爱的朵拉。咱们不要再自作聪明地搞实验了、回到以前的状态，快快活活的吧。”
“快快活活的！”朵拉说，“对！整天都要快快活活的！如果有时候出一丁点儿小差错，你不会介意吧？”
“不会，不会，”我说，“咱们尽力而为就行。”
“你也不会再对我说，是咱们把别人带坏了，对吗？”朵拉哄劝道，“因为你知道，这话太让人生气了。”
“不会，不会。”我说。
“就算我傻一点儿，也总比不快活好些，你说对吗？”朵拉说。
“朵拉本来的样子，比全世界其他任何东西都好。”
“全世界！啊，大肥，全世界可大得很啊！”
她摇摇头，抬起那双充满喜悦的明亮的眼睛，看着我，吻我，突然愉快地大笑起来，然后蹦蹦跳跳地去给吉卜戴新项圈了。
我为改变朵拉而进行的最后一次尝试就这样结束了。我在尝试的过程中就不快活。我不能忍受自己的自以为是。我无法一方面努力改造她，另一方面又觉得她从前作为娃娃太太也挺可爱。我决心尽我所能，不声不响地改善我们的生活方式。但我已预见到，即便我竭尽全力，也会收效甚微。不然的话，我就得再次蜕化成蜘蛛，永远地伺机等待。
我提到的那片阴影—我希望它从我们之间消失，完全落在我心里—那片阴影是怎样投下来的呢？