“我可以向你保证，”奥默先生说，“我坐在这把椅子里啊，反而看到了更广阔的世界。你要是知道一天有多少人进来同我聊天，准会大吃一惊的。你真会吃惊的！自从我坐上这把椅子，我在报上读的新闻比从前多了一倍。至于普通读物，老天，我看了不知多少！这就是我觉得最得意的地方，你知道！如果我的眼睛不好，那我能怎么办？如果我耳朵不好，那我能怎么办？但现在出毛病的是我的腿脚，那又有什么了不起的？哎呀，我用腿脚的时候，只是会气短罢了。而现在，我要是想到街上或者沙滩上逛逛，只要喊乔拉姆最小的徒弟迪克一声，我就可以像伦敦市长大人那样，坐着自己的车子走了。”
他说到这里，笑得差点喘不过气来。
“老天！”奥默先生又抽起烟斗来，说道，“一个人必须好坏都受着，不能只挑瘦的，不要肥的。人这辈子，就得有这个觉悟！乔拉姆的生意做得很好，非常好！”
“听你这么说，我很高兴。”我说。
“我知道你会高兴的。”奥默先生说，“乔拉姆和明妮两个恩爱得就像热恋中的情侣。一个人还能指望什么呢？比起这个，腿脚不利索又算得了什么！”
他坐在那儿一边抽烟，一边表达对他腿脚的极端蔑视，这是我遇到过的最有趣的怪事。
“我开始大量阅读以后，你也开始大量写作了，对不对，先生？”奥默先生用钦佩的眼光打量着我说，“你的作品写得太棒啦！词句多么优美啊！我每一个字都读了—每个字。读起来一点儿都不打瞌睡！从来没有！”
我笑着表示非常高兴，但我必须承认，他将读书和打瞌睡联系起来，确实意味深长。
“我向你发誓，先生，”奥默先生说，“我把你的书放在桌上，打量它的装帧，三个独立的分卷—一、二、三—紧紧地排列在一起。想到我有幸跟你的家人打过交道，我真的非常骄傲。天哪，那都是很久以前的事了，嗯，对吧？在布兰德斯通。一个可爱的小当事人和另一个当事人一起下葬。你那会儿也很小呢。天哪，天哪！”
为了转移话题，我提起了埃米莉。我向他保证，我没忘记他有多关心埃米莉，一直对她多好，然后就大致描述了埃米莉怎样在玛莎的帮助下回到舅舅身边。我知道这老头儿听了准会开心的。他聚精会神地听完，然后激动地说：“我太高兴了，先生！好久没听到这么好的消息啦。天哪，天哪！现在要为那个不幸的姑娘玛莎做点儿什么呢？”
“你提的这个问题，我从昨天开始也一直在考虑呢。”我说，“不过，我对此暂时无可奉告，奥默先生。佩戈蒂先生没提过，我也不方便问。我敢肯定他没有忘记这件事。所有无私的善举，他都不会忘。”
“因为，你知道，”奥默先生又接着刚才的话茬儿道，“不管为她做什么事，我都希望把我算上。如果要捐钱，你觉得我捐多少合适，就给我记上，然后知会我一声就成。我从不觉得那姑娘坏透了，现在很高兴知道她并非一无是处。我的女儿明妮也会高兴的。在某些事情上，姑娘们总是很矛盾的—当年她母亲就跟她一样—但她们都是心软的好人。明妮对玛莎的态度都是装出来的。至于她为什么觉得必须装模作样，我就没法告诉你了。不过，那都是她装出来的，真的。她暗地里什么忙都肯帮。所以，如果要捐钱，你觉得我捐多少合适，就给我记上，好吗？然后给我写封信，告诉我把钱寄到哪儿。天哪！”奥默先生说，“一个人活到今生和来世的交界线，看到自己不管多么硬朗，都得再次让人推着到处走，就像婴儿坐在婴儿车里，这时候要是能做点儿力所能及的善事，他准会高兴坏了的。他需要多多行善。我这不是专门指我自己。”奥默先生说，“因为，先生，照我看，我们都在走下坡路，无论老少都一样，因为时间从来不会停留哪怕一秒。所以，我们要永远行善、永远开心。一定要这样！”
他把烟斗里的灰敲出来，把烟斗放在椅子背后专门搁烟斗的架子上。
“还有埃米莉的表哥，她本来要嫁给那个人的。”奥默先生轻轻搓着手说，“他可是雅茅斯的大好人啊！他晚上有时会在这儿待个把小时，陪我聊聊天，或者给我读读书。我说啊，这就是做善事！他这辈子都在做善事。”
“我现在就要去看他。”我说。
“真的吗？”奥默先生说，“请告诉他，我身子挺结实的，代我向他问好。明妮和乔拉姆去参加舞会了。要是他们在家，见到你，也一定会像我一样深感荣幸的。明妮本来压根儿不想出去，你知道，像她说的那样，‘因为要照顾父亲’。所以，我今天晚上就发誓说，如果她不去，我六点就上床睡觉。结果呀，”奥默先生因为计谋奏效，笑得全身随椅子一起晃动起来，“她就和乔拉姆参加舞会去了。”
我同他握了手，道了晚安。
“再等等，先生，”奥默先生说，“要是你走之前不看一眼我那头小象，就会错过最精彩的画面。你肯定从来没见过！明妮！”
从楼上什么地方传来了一个铜铃般悦耳的稚嫩声音：“我来啦，外公！”一个满头亚麻色长鬈发的漂亮小姑娘飞快地跑进店铺。
“这就是我的小象，先生。”奥默先生抚摩着那孩子的头说，“是暹罗种[4]，先生。来吧，小象！”
那头小象推开客厅门，于是我看到那里最近改成了奥默先生的卧室，因为把他送到楼上很不容易，然后小象把她漂亮的额头藏在奥默先生椅子后背的后面，将长发抖开。
“你知道，先生，象推一个东西的时候，会用头去顶。”奥默先生说，对我眨了眨眼，“来吧，小象。一、二、三！”
听到这信号，那头小象把椅子连同坐在上面的奥默先生转过来，咔嗒咔嗒地匆匆推进客厅，连门柱都没碰一下。就这么小的动物来说，灵巧得近乎奇迹。奥默先生对这一表演高兴得无法形容，路上还回头看我，仿佛在说，这是他一生辛劳赢来的得意成果。
我在镇上闲逛了一会儿，就去了哈姆家。佩戈蒂已经搬到这里长住，把自己的房子租给了接巴吉斯先生的班继续赶车的人，那人付给她一大笔钱，买下了招牌、车和马。我相信，巴吉斯先生赶的那匹慢吞吞的老马还在干活儿哩。
我在整洁的厨房里见到了他们，格米奇太太也在，她是佩戈蒂先生亲自去老船屋接来的。换作别人，我真怀疑能不能劝动她暂离岗位。佩戈蒂先生显然把情况都告诉他们了。佩戈蒂和格米奇太太两人都在用围裙擦眼睛。哈姆刚刚出门，说是“去海滩上转转”。不一会儿他就回来了，见我来了，非常高兴。我希望我在这里会让他们都更快活。我们用多少愉快了一点儿的语气，谈到佩戈蒂先生会在新的地方发财，谈到他会在信里描写的奇闻逸事。我们没有说起埃米莉的名字，但不止一次隐约提到她。哈姆是在场所有人中最平静的。
但是，当佩戈蒂拿着蜡烛带我去一个小房间的时候—那本鳄鱼故事书已经为我放在了桌上—她告诉我，哈姆一直就是这个样子。她哭着对我说，她相信他的心已经碎了，虽然他既勇敢又和气，在那一带的造船厂里，就找不到比他更勤奋、更出色的工人了。她说，有时候，在晚上，他会谈起过去在老船屋的生活，也会提到小时候的埃米莉，但从来没提过成年后的她。
我觉得我从他的表情可以看出，他想和我单独谈谈。因此我决定，第二天晚上他下工回家的时候去路上迎他。拿定主意后，我就睡了。那天晚上，在那么多个夜晚之后，蜡烛终于从老船屋的窗台上被取走。佩戈蒂先生躺在老船屋的老吊**摇摇晃晃，海风像往日一样在他耳边呜呜低语。
第二天一整天，佩戈蒂先生都在忙着处理渔船和渔具，收拾行李，把他觉得有用的小件日用品用大车送到伦敦，其余的家当要么送人，要么留给格米奇太太。格米奇太太一整天都陪着他。我有个伤感的愿望，想在那个老地方上锁之前再看它一眼，于是就跟他们约好晚上在那里会面。不过在那以前，我要先见哈姆。
我知道他的工作地点，所以很容易在他下工的路上遇到他。我知道他会穿过一片僻静的沙滩，便在那里与他碰头，然后同他一起往回走。如果他真想同我说话，时间会很充裕。我没有误会头天晚上他脸上的表情。我们走了没多远，他就望向别处，对我说道：“大卫少爷，你见过她吗？”
“只见过一小会儿，那时她还昏迷着呢。”我柔声答道。
我们又走了几步，他说：“大卫少爷，你觉得你还会见到她吗？”
“也许那对她来说太痛苦了。”我说。
“这一点我也想过，”他回应道，“她肯定会很痛苦，少爷，肯定会的。”
“不过，哈姆，”我温柔地说，“如果你有什么话要告诉她，就算我不能当面转告她，也可以替你写信给她。如果你有什么事想通过我让她知道，我一定会把这看作一项神圣的职责。”