“我相信你的话。谢谢你，少爷，你实在太好心了！我觉得，我确实有几句话想说出来，或者写下来。”
“那是什么话呢？”
我们又默默走了一小段路，然后他开口了。
“我不是要说我原谅她了。我要说的不是这个。我是想恳求她原谅我，因为是我强迫她接受我的爱。有时候我会想，如果我没要她答应嫁给我，少爷，她就会把我当成可信赖的朋友，把烦心事都告诉我，跟我商量，那样我也许就能挽救她了。”
我握了握他的手。“就是这些吗？”
“还有，”他答道，“但我不知当讲不当讲，大卫少爷。”
我们继续往前走，走了比刚才更远的一段路，他才再次开口。我用破折号表示他说话中的停顿，但他不是在哭，只是在努力让自己平静下来，好把话说清楚。
“我爱过她—现在还爱记忆中的她—爱得太深—没法让她相信我现在很快乐。我只有忘掉她—才会快乐—但我恐怕没法给她说这样的话。你很有学问，大卫少爷，如果你能想出一些话来，让她相信我并没有十分伤心，仍然爱她，为她难过；如果你能想出一些话来，让她相信我没有厌倦生活，仍然希望看到她去一个不会受到责难的地方，在那里恶人止息搅扰，困乏人得享安息[5]—如果你能想出一些话来，安慰她那痛苦的心灵，但别让她以为我会结婚，别让她以为有人会取代她在我心里的地位—那么，我想请你把这些话告诉她—连同我为她—我最亲爱的人—所做的祷告—一起告诉她。”
我又握了握他粗大的手，告诉他，我会尽力办好这件事。
“谢谢你，少爷。”他答道，“你来见我，真是太好心了。你陪佩戈蒂先生一起来，真是太好心了。大卫少爷，我非常清楚，虽然在他们启程以前，我姑妈要去伦敦跟他们再团聚一次，但我不大可能再见他了。我觉得肯定会这样。我们谁也没有说出口，但情况就是这样，最好是这样。你最后一次见他的时候—最后一次—能不能将我这孤儿最真挚的孝心和感激转达给他？对我来说，他可是比亲生父亲还要亲的人。”
这件事，我也承诺会忠实地完成。
“我再次感谢你，少爷。”他说，热情地同我握了握手，“我知道你要到哪儿去。再见！”
他轻轻挥了挥手，仿佛是对我解释他不能去那个老地方，然后转身走了。我目送他穿过月光下的荒滩，只见他朝海上一条银色光带转过头，一边望着它，一边往前走，直到变成远方一团模糊的黑影。
我走近老船屋的时候，门是开着的。我走进去，发现所有的家具都搬空了，只剩下一只旧柜子。格米奇太太坐在那只柜子上，膝上放着一个篮子，注视着佩戈蒂先生。佩戈蒂先生把胳膊肘靠在粗糙的壁炉架上，注视着炉栅中将熄的余火。我一进门，他就满怀希望地抬起头，高高兴兴地说起话来。
“你是遵守承诺来向老船屋告别的，对吧，大卫少爷？”他举起蜡烛道，“现在都空了，对吧？”
“你确实充分利用了时间哪！”我说。
“嗯，我们一直没闲着，少爷。格米奇太太干起活儿来就像个—我也不知道格米奇太太干起活儿来像个啥。”佩戈蒂先生看着格米奇太太说，因为找不到恰当的比喻而不知所措。
格米奇太太靠在篮子上，一言不发。
“这就是你和埃米莉常坐的那只小矮柜！”佩戈蒂先生低声说，“我要把它带走，这是最后一件东西。这就是你从前那个小卧室，看到了吗，大卫少爷？今天晚上要多冷清有多冷清！”
“看上去要过很久，”佩戈蒂先生低声说，“才会有新房客住进这个船屋。他们现在都看不上这地方，觉得不吉利！”
“这个船屋的房东就在附近吗？”我问。
“房东是镇上一个做桅杆的，”佩戈蒂先生说，“今晚我就把钥匙交给他。”
我们又看了另一个小房间，然后回到格米奇太太身边，她还坐在小矮柜上。佩戈蒂先生将蜡烛放在壁炉架上，请格米奇太太站起来，以便在吹熄蜡烛之前把柜子搬到门外。
“丹，”格米奇太太突然扔掉篮子，抓住他的胳膊说，“亲爱的丹，我在这屋子里要说的最后一句话就是：我绝不能被撂下。你别想把我撂下，丹！噢，你千万别这样做呀！”
佩戈蒂先生大惊失色，目光从格米奇太太身上转到我身上，然后又从我身上转到格米奇太太身上，好像大梦初醒一样。
“千万别这样，最亲爱的丹，千万别这样！”格米奇太太激动地喊道，“带我和你一起走吧，丹！带我跟你和埃米莉一起走吧！我要做你永远忠诚的仆人。如果你要去的那个地方有奴隶，我就高高兴兴地给你做奴隶。但别把我撂下，丹，咱们可是最亲的亲人啊！”
“我的好人，”佩戈蒂先生摇着头说，“你不知道那段航程有多长，那边的生活有多苦！”
“我知道，丹！我猜得到！”格米奇太太喊道，“我在这屋子里要说的最后一句话就是：要是你不带我走，我就进救济院死掉好了。我可以挖土，丹。我可以做工。我可以过苦日子。我现在会关心别人了，也有耐心了—会表现得比你想的更好，丹，不信你试试看。我就是穷死，也不会动你给我的那笔生活费，丹·佩戈蒂。只要你同意，我就跟你和埃米莉去天涯海角！我知道你是怎么想的。我知道你觉得我孤苦伶仃，但是，亲爱的人哪，我再也不是那样了！我在这里坐了好久，看着你们受磨难，想着你们吃苦头，这对我并非全无好处。大卫少爷，你就帮我跟他说句话吧！我知道他的脾气，知道埃米莉的脾气，我也知道他们的忧伤烦恼，我可以时时安慰他们，永远为他们操劳！丹，亲爱的丹，让我跟你们一起走吧！”
然后，怀着单纯的悲悯和热爱，怀着质朴的忠诚和感激，格米奇太太抓起佩戈蒂先生的手吻了一下。而这一切，佩戈蒂先生都受之无愧。
[1]出自《圣经·新约·约翰福音》第8章第3～11节：人们把一个被判用石头砸死的**妇带到耶稣面前，耶稣在地上画字，说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”众人陆续走开，只剩下那妇人和耶稣。耶稣不定她的罪，只是劝她不要再犯罪了。
[2]意大利西北海港里窝那的旧称。
[3]出自《圣经·新约·马太福音》第6章第19～21节：不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷；只要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。因为你的财宝在哪里，你的心也在哪里。
[4]暹罗是泰国旧称，出矮种象。
[5]出自《圣经·旧约·约伯记》第3章第17节。