第五十三章第三次回顾
行文至此，我不得不再次停下来。噢，我那娃娃太太，在我记忆中往来穿梭的人群里，有一个安安静静、一动不动的身影，带着天真无邪的爱和孩童般的美对我说，停下来想想我吧—转过身来看看那朵飘零的花儿吧！
于是我停下来。其余的一切渐渐暗淡、消逝。我又和朵拉一起待在我们的小屋里。我不知道她病了多久。我在感觉上已经习惯了她一直病恹恹的，算不清日子了。其实那段时间并不长，只有几个礼拜，或者几个月。但是，就我的习惯和经验来说，那是一段疲惫不堪的日子。
他们不再对我说“再等几天”的话了。我开始感到隐隐的恐惧—我的娃娃太太和她的老朋友吉卜在阳光下赛跑的那天，也许永远不会到来了。
吉卜好像突然变得非常老。这也许是因为，它不能从它女主人那里得到使它生气勃勃、青春焕发的东西了。它无精打采、视力衰退、四肢乏力。姨婆也很难过，因为它不再跟姨婆作对了。趴在朵拉**的时候，它还会爬到姨婆身边—姨婆就坐在床边—温和地舔姨婆的手。
朵拉躺在**冲我们微笑，样子美极了，一句急躁、抱怨的话都没有。她说，我们待她太好了；说她知道，她亲爱的大孩子太操心她，肯定累坏了；还说姨婆都没睡好觉，却总是那样警醒、活跃、慈祥。有时候，那两位鸟儿似的女士会来看她，我们就会聊起我们结婚时的情景，还有那段幸福的时光。
我坐在那安静、阴暗、整洁的房间里，我的娃娃太太用蓝眼睛望着我，小小的手指缠绕着我的手。这时候，我的生活—我的全部生活，无论是室内，还是户外—似乎都陷入了安息和停顿的状态，这是多么匪夷所思啊！我这样坐着，不知过了多少个小时。但在那么多次久坐之中，有三次给我留下的印象最鲜明。
一次是在早晨。经姨婆亲手打扮，朵拉看上去十分整洁漂亮。她给我看她的头发在枕头上有多么卷、多么长、多么亮，还告诉我，她多么喜欢把头发松松地拢在发网里。
“嗯，我这样说，可不是为了自夸，你这爱嘲笑人的孩子，”见我面带微笑，她说道，“而是因为你常说你觉得我的头发很美。而且，我刚对你有意思那会儿常照镜子，琢磨你是不是很想要我的一绺头发。噢，我给你一绺头发的时候，大肥，你那样子多傻呀！”
“那天你在画我送给你的花，朵拉。那天我还告诉了你我有多爱你。”
“啊！可当时我不想告诉你，”朵拉说，“我对着那些花哭得多么厉害，因为我相信你真的喜欢我！等我又能像从前那样到处跑了，大肥，我们再到我们这对小傻瓜去过的地方看看，好不好？再像从前那样散散步，好不好？同时回忆一下可怜的爸爸，好不好？”
“好啊，我们一定要去，还要过幸福的日子。所以你必须赶快好起来呀，亲爱的。”
“噢，我很快就会好起来的！你不知道，我已经好多啦！”
一次是在傍晚。我们坐在同一把椅子上，靠着同一张床，面对彼此的脸庞。我们沉默不语，她脸上挂着微笑。我现在已经不再抱着我那轻若无物的负担上下楼了。她整天都躺在**。
“大肥！”
“亲爱的朵拉！”
“你刚才告诉我，威克菲尔德先生身体欠安。既然如此，你应该不会觉得我要说的这句话不讲道理吧？我想见见阿格尼丝。我非常想见她。”
“我会给她写信，亲爱的。”
“真的吗？”
“我马上就写。”
“你真是个贴心的好孩子！大肥，抱抱我。亲爱的，我真不是心血**。我也没有胡思乱想。我真的非常想见她！”
“我相信你。只要我这么告诉她，她就一定会来的。”
“你现在自己在楼下的时候，会觉得很寂寞吧？”朵拉用一只胳膊搂着我的脖子低声道。
“看到你的椅子空着，亲爱的，我怎么会不寂寞呢？”
“我的椅子空着！”她搂着我，沉默了片刻，“你真的想我吗，大肥？”她抬起脸，露出灿烂的笑容，“我稀里糊涂、傻里傻气的。就这可怜的家伙，你也想吗？”
“我的心肝，这世上除了你，还有谁能让我念念不忘呢？”
“噢，我的丈夫！我好高兴，又好难过！”她依偎得更近了，双臂抱住我。她一会儿哭，一会儿笑，然后安静下来，快活极了。
“就是这样！”她说，“替我问候阿格尼丝，并且告诉她，我非常、非常想见她一面，我再没别的愿望了。”
“还有要恢复健康，朵拉。”
“啊，大肥！有时候我觉得—你知道，我一直就是个小傻瓜—我永远好不了了！”
“别这样说，朵拉！最亲爱的宝贝，别这样想！”
“只要能忍住，我就不会说，大肥。虽然我那可爱的孩子对着他的娃娃太太的空椅子是那么寂寞，但我还是很快活！”