“这我心里很清楚，”我说，“那现在就告诉我吧。”
“你明天早晨跟我一起坐车走一趟，好吗？”姨婆问。
“当然可以。”
“九点，”她说，“到时候我就告诉你，亲爱的。”
于是，第二天上午九点，我们坐上一辆小马车，驶向伦敦。我们穿过大街小巷，跑了很久，终于来到一家大医院。紧靠医院停着一辆朴素的灵车。车夫认出了姨婆，见她在马车窗户里打了个手势，便遵照指令赶着灵车慢慢走开，我们的车跟在后面。
“你现在明白了吧，特罗特，”姨婆说，“他去世了！”
“是在医院里去世的？”
“是的。”
她一动不动地坐在我身边，但我又看见她脸上挂着泪珠。
“他以前就在这儿住过院。”姨婆紧接着说，“他病了很久—这些年来，他已经被折磨得形销骨立，没了人样。最后这次生病，他知道自己的情况，就请他们来叫我。他当时已经后悔了，非常后悔。”
“我知道，那次你去了，姨婆。”
“我去了，后来和他一起待了很长时间。”
“他是不是在我们去坎特伯雷的前一天晚上去世的？”我说。
姨婆点点头。“现在没有人能伤害他了，”姨婆说，“那种威胁毫无用处。”
我们驶出城外，来到霍恩西的教堂墓地。“埋在这儿比横死街头好。”姨婆说，“他是在这儿出生的。”
我们下了车，随着朴素的灵车来到一个让我记忆犹新的角落，在那里举行了葬礼，将逝者送入尘土之中。
“三十六年前的今天，亲爱的，”我们走回马车的时候，姨婆对我说，“我结了婚。愿上帝宽恕我们所有人！”
我们默默地坐到车上。她抓着我的手，就这样坐了很久。最后，她突然泪流满面，说道：“我跟他结婚的时候，他是个风度翩翩的男人，特罗特—后来变成那样，真叫人伤心！”
她并没有哭多久。收住泪水后，她很快平静下来，甚至有点儿开心。她说她的神经有点儿衰弱，不然也不至于失控痛哭。愿上帝宽恕我们所有人！
于是，我们驱车返回她在海格特的小屋，在那儿发现一封短笺，是米考伯先生当天早晨寄来的，内容如下：
亲爱的特罗特伍德小姐与科波菲尔：
最近浮现于地平线上的希望之乡，再次被无法穿透的浓雾所笼罩，永远消失于在劫难逃的可怜漂泊者眼中！
希普控告米考伯的另一案件的传票已由威斯敏斯特的王座法庭发出，本案被告已被该辖区具有司法管辖权的司法长官逮捕。
时刻已到，决战已近，
前线的军情吃紧，
骄横的爱德华率兵来入侵—
带来锁链，带来奴役！[3]
既然已遭奴役，我必将迅速来到人生的终点（因为精神上的折磨超越一定的界限后就无法忍受，而我觉得如今已达到那一界限）。祝福你们，祝福你们！将来若有旅行者出于好奇—但愿也能怀着同情—造访此城监禁负债人的监狱，也许会—我相信肯定会—对着墙壁沉思良久，因为他会看见，那里有两个用锈蚀铁钉刻出的模糊的姓名缩写—
威·米
礼拜五于坎特伯雷
又及：我又打开信补写一段以便告知，我们共同的朋友托马斯·特拉德尔斯先生（他还没有离开我们，看上去非常健康）已用特罗特伍德小姐的高贵名义，付清了本案所涉债务及诉讼费。我本人与全家正处在尘世间幸福的巅峰。
[1]出自英国诗人拜伦1817年写给他的朋友托马斯·摩尔的告别诗《我的小船靠在岸边》，米考伯引用时将“我的”改成了“我们的”。
[2]1751年发行，将各种公债合并成年利三分的养老金形式的永久公债。
[3]出自苏格兰诗人罗伯特·彭斯的诗歌《和华莱士一起流血的苏格兰人》。威廉·华莱士（1272—1305）是率领苏格兰人民抵抗英格兰国王爱德华二世入侵的民族英雄。