“罗莎！”斯蒂尔福思太太说，“到我这儿来！”
她过来了，但不带半点儿同情和体贴。她面对斯蒂尔福思的母亲，双眼燃烧着熊熊烈火，突然爆发出令人毛骨悚然的狂笑。
“现在，”她说，“你的骄傲得到满足了吗，你这个疯婆子？现在他向你赎罪了吧—用他的生命！你听见了吗？用他的生命！”
斯蒂尔福思太太直挺挺地往椅背上一靠，瞪大眼睛看着她，嘴里只发出一声呻吟。
“啊！”罗莎激动地捶打着胸膛喊道，“看看我！呻吟呀，叹息呀，看看我！看看这里！”她拍着那条伤疤，“看看你那死鬼儿子干的好事！”
那位母亲不时发出的呻吟直刺我的内心。她的呻吟总是一样；总是含混不清，被强行压抑；总是伴随着头部不由自主地晃动，脸上的表情却一成不变；总是从僵硬的嘴里和咬紧的牙关里发出，好像已经痛苦得下颌紧锁、面容僵硬。
“你还记得他是什么时候干的这个吗？”罗莎继续道，“他继承了你的脾气，你又百般纵容他的傲慢和任性，于是他才干出这种事，让我一辈子毁容，你还记得他是什么时候干的这个吗？看看我，我到死都得带着他暴怒的印记。是你把他惯成了这个样子，你就去呻吟叹息吧！”
“达特尔小姐，”我恳求她，“看在老天的分儿上—”
“我一定要说！”她把怒火四射的眼睛转向我，说道，“你别作声！看看我，我说，有你这样傲慢的母亲，才有他那样傲慢虚伪的儿子！为你养育了他而呻吟吧，为你毁了他而呻吟吧，为你失去了他而呻吟吧，为我失去了他而呻吟吧！”
她攥紧拳头，瘦削疲惫的身体从上到下都在颤抖，好像正在被自己的狂怒一寸寸吞噬。
“你，怨恨他的任性妄为！”她喊道，“你，恼怒他的倨傲不逊！你，到头发花白的时候，才来反对你生下他时就给他的这两种性格！你，从他还在摇篮里就把他养成这个样子，妨碍他成为更好的自己！你辛苦了这么多年，现在总算得到报答了吧？”
“噢，达特尔小姐，你太可耻了！噢，你太残忍了！”
“我告诉你，”她回应道，“我就是要说给她听。我站在这里，世上没有任何力量能阻止我说下去！我已经忍气吞声了这么多年，难道现在还不能一吐为快？我曾经远比你更爱他！”她恶狠狠地转向斯蒂尔福思太太，“我可以不求回报地爱他。假如我做了他的妻子，只要他一年对我说一句爱我的话，我就会心甘情愿地做他的奴隶，任由他喜怒无常，不发半句怨言。我是做得到的。谁能比我更清楚？你刻薄寡恩、高傲自大、拘泥死板、自私自利。我的爱是全心全意的—足以将你那微不足道的哭哭啼啼踩在脚下！”
她眼放凶光，在地上跺脚，好像当真要把那些哭哭啼啼踩在脚下。
“看这儿！”她用一只无情的手再次拍打着那条伤疤道，“他长大了，慢慢懂事了，知道自己做了错事，后悔不已！我可以给他唱歌，跟他聊天，对他所做的一切表示热情，他对什么最感兴趣，我就努力学习什么。我让他迷上了我。在他最清纯、最真诚的时候，他爱上了我。不错，他爱上了我！有许多次，他三言两语地敷衍你，却把我放在心坎儿上！”
她说这话的时候，疯狂中—她几近疯狂了—夹杂着嘲弄与傲慢，但也伴随着对往事的热切回忆。一时间，昔日柔情的余烬又在回忆中复燃了。
“我沦落为一个玩偶—若不是他用稚气的求爱迷住了我，我或许早知道我会是这种结局—一个供他闲来消遣的玩意儿。他高兴了就拿起来玩玩，玩儿腻了就丢在一边。他厌倦了，我也厌倦了。既然他对我没兴趣了，我也不想强行维持我们的关系，正如我不想逼他娶我一样。我们不声不响地渐行渐远了。也许你看出来了，但并不觉得遗憾。从那以后，我就只是你们两个之间的一件丑陋的家具，没有眼睛，没有耳朵，没有感情，没有记忆。你要呻吟？那就为你把他惯成那个样子而呻吟吧，不要为了你对他的爱而呻吟。我告诉你，我曾经比你更爱他！”
她站在那儿，眼中燃烧着熊熊怒火，正对着斯蒂尔福思太太瞪大的眼睛和僵硬的面孔。后者不停地呻吟，而她毫不心软，仿佛她那张脸不过是一幅画而已。
“达特尔小姐，”我说，“如果你固执己见，不肯同情这位痛苦的母亲—”
“谁来同情我？”她犀利地反驳道，“是她造的孽，那就让她为今天的报应呻吟吧！”
“如果他的过失—”我开口。
她站在那儿，眼中燃烧着熊熊怒火，正对着斯蒂尔福思太太瞪大的眼睛和僵硬的面孔。（第798页）
“过失！”她喊道，纵情痛哭，“谁敢中伤他？他的灵魂，比他屈尊结交的朋友高贵无数倍！”
“没有人比我更仰慕他，也没有人比我更怀念他。”我回应道，“我的意思是，假如你不同情他的母亲，或者，如果他的过失—那些令你怨恨不已的过失—”
“那不是真的，”她撕扯着黑发叫道，“我爱他！”
“—如果他的过失，”我继续道，“在这个时候都不能从你的记忆中驱除，你就看一看眼前这个人，就当她是个初次见面的陌生人，给她点儿帮助吧！”
在这段时间里，斯蒂尔福思太太的样子始终未变，看起来也不可能改变。她一动不动，身体僵直，双眼圆睁，依然不时发出嘶哑的呻吟，脑袋依然不由自主地晃动，此外便没有半点儿生命迹象。达特尔小姐突然跪在她面前，开始解她的衣服。
“我诅咒你！”她带着愤怒和悲伤交织的表情，回头看着我说，“你每次都会带来不幸！我诅咒你！滚！”
我走出房间后，又连忙回去摇铃，好让仆人都知道发生了紧急状况。这时候，达特尔小姐把那个丧失知觉的老人搂在怀里，依然跪着，趴在老人身上，又哭，又吻，又叫，像抱着孩子那样来回摇晃，用各种温柔的办法唤醒她麻木的知觉。我不再害怕把她留下了，便又悄悄转身往外走，在离开时让整个宅子里的人都紧张地忙碌起来。
那天晚些时候，我又回来了，把斯蒂尔福思放在他母亲的房间。他们告诉我，老太太还是先前那个样子；达特尔小姐一直没离开过她；医生也请来了，尝试了许多办法，但她仍然如同石像一样躺在那儿，只是偶尔发出微弱的呻吟。
我在这座阴森的房子里穿行，把所有的窗户都遮起来。我最后才把停放斯蒂尔福思的那个房间的窗户遮挡严实。我举起那只沉重的手，按在我胸口。整个世界死一般寂静，唯一打破这死一般寂静的，是他母亲的呻吟。