阿格尼丝把手搭在父亲的胳膊上，求他不要再说下去，脸色十分苍白。
“好吧，好吧！”他叹息道。我当时就看出，姨婆告诉过我的那些阿格尼丝曾经承受或尚未忍受的苦难，他已决定避而不谈。“噢！我还从没给你讲过阿格尼丝母亲的事吧，特罗特伍德？有人跟你说过吗？”
“从来没有，先生。”
“她的事可讲的不多，但她一辈子吃够了苦。她违背她父亲的意愿，嫁给了我，于是她父亲同她断绝了关系。阿格尼丝出生之前，她曾恳求父亲原谅她。她父亲是个铁石心肠的人，而她母亲已经去世多年。她父亲无情地拒绝了她，让她伤透了心。”
阿格尼丝靠在他肩上，悄悄搂住他的脖子。
“她有一颗多情而温柔的心，”他说，“而那颗心碎了。我非常了解她的心多么柔软纤细。要是我不了解，那就没人了解了。她非常爱我，但她从来都不幸福。她总是默默忍受这种痛苦。最后一次遭到父亲拒绝时—她已被拒绝了许多次—她身体虚弱，心情沮丧，日渐憔悴，最终撒手西去。她给我留下的，是刚出生两礼拜的阿格尼丝，还有我的满头白发。你第一次来这里时就见到了我的白发，你还记得吧。”
他吻了一下阿格尼丝的面颊。
“我对我亲爱的孩子的爱，是一种病态的爱，因为我那时的精神是十分不健康的。对此我不愿多讲。我不是在谈我自己，特罗特伍德，而是在谈她母亲和她。关于我现在是什么人，或者说我一向是什么人，我知道，只要我给你一点儿线索，你就能弄得一清二楚。阿格尼丝是什么人，用不着我说。从她的性格中，我常常看到她那可怜母亲的故事。所以今天晚上，我们三人渡尽劫波再次聚首，我把这些事告诉你。我的话已经全部说完了。”
威克菲尔德先生低垂的头，还有阿格尼丝的天使面孔和拳拳孝心，都因为这番话而显得比先前更加可悲了。如果我想用什么来纪念我们久别重逢的这个夜晚，那就是这番话。
不一会儿，阿格尼丝从父亲身边站起来，轻轻走到钢琴前，弹了几首我们过去在这个地方常听的曲子。
“你打算再出国吗？”我站到阿格尼丝身旁的时候，她问我。
“妹妹你是怎么想的？”
“我希望你别走。”
“那我就不走了，阿格尼丝。”
“既然你问我，我就得说，特罗特伍德，你不应该再走了。”她温和地说，“你的名声越大，成就越高，你做善事的能力就越强。就算我舍得你这个哥哥，”她盯着我说，“恐怕时光也不舍得你吧。”
“我之所以有今天，都是你一手造就的，阿格尼丝。这点你应该最清楚。”
“是我一手造就的，特罗特伍德？”
“是啊！阿格尼丝，亲爱的姑娘！”我俯身对她说，“今天我们一见面，我就想把朵拉去世后我的一些想法告诉你。你记不记得，当时你从我们小屋的楼上下来见我，手向上指着，阿格尼丝？”
“噢，特罗特伍德！”她眼中噙满泪水，答道，“她那么可爱，那么坦诚，那么年轻！我怎能忘记呢？”
“从那时起，我就常想，我的妹妹，在我看来，你一直都是那样—手永远向上指着，阿格尼丝，永远引导我成为更好的自己，永远指引我追求更高的目标！”
她只是摇了摇头。透过她的泪花，我又看到了那悲伤而平静的微笑。
“所以我是如此感激你，阿格尼丝，如此依赖你，我对你的款款深情简直难以言表。虽然不知道该如何开口，但我想让你知道，我要终生仰慕你，受你指引，就像在你指引下走过先前那段黑暗时光一样。不管发生什么事，不管你会建立什么新关系，不管我们之间会出现什么变化，我都会像我现在这样，像我以往那样，永远依靠你、仰慕你。你将像以往一样，永远给我慰藉和帮助。我最亲爱的妹妹，我要永远看到你在我面前，手向上指着，直到我死！”
她把手放到我手中，告诉我，她为我和我说的这番话而骄傲，尽管我对她的赞扬大大言过其实。然后，她继续轻轻弹琴，目光始终没有从我身上挪开。
“你知道吗，阿格尼丝，”我说，“今晚我听到的话让我感觉有点儿奇怪，因为我好像又体会到了初次见你时的某种情感—就是在我艰难的学生时代坐在你身边时的那种情感。”
“你当时就知道我没有母亲，”她微笑着答道，“所以很同情我。”
“不仅如此，阿格尼丝。那时候我就知道，就像我早就知道今晚说的故事一样，在你周围有一种不可思议的温和柔软的气质，这种东西在别人身上可能表现为忧愁—我现在明白那就是忧愁，但在你身上却截然不同。”
她继续轻轻弹着琴，依然注视着我。
“你不会笑话我抱着这样的幻想吧，阿格尼丝？”
“不会！”
“如果我说，我真的相信，即便在那时我也觉得，无论你遭遇怎样的挫折，都会忠贞不渝、一往情深，直到生命结束，你不会笑话我吧？—你不会笑话我这个梦想吧？”
“噢，不会！噢，不会！”
霎时间，一片痛苦的阴影从她脸上掠过。但我刚吃了一惊，阴影就消失了。她继续弹琴，带着她特有的平静微笑望着我。
孤寂的夜晚，我骑马返回姨婆家。风从我身边吹过，如同一段撩拨人心的回忆。我想起刚才的事，担心她不快乐。虽然我高兴不起来，但到此时为止，我已诚心诚意地将过去画上了句号。想到她手向上指的形象，我就觉得她指的是我头上的天空。在神秘莫测的未来，我也许能在天上用尘世没有的爱去爱她，并告诉她，我在尘世爱她时，内心经历了怎样痛苦的挣扎。
[1]当时英国的警察系统还不完善，警察多为兼职。