第六十一章我见到两个有趣的忏悔者
有一段时间，我寄居在多佛尔的姨婆家中—无论如何我都得写完手头的书再走，而那需要好几个月—我坐在窗前静静地写作，而我第一次得到这里的庇护时，就曾从这扇窗户眺望海上的明月。
我的主张是，只有在我自己的小说创作同这部传记的讲述偶尔相关时，我才会提到小说。根据这一主张，我不会谈自己在文学创作方面的抱负、快乐、焦虑和成功。至于我怀着最强烈的热忱，全心全意地投入文学创作，将灵魂的全部力量都用在上面，我先前已经说过了。倘若我写成的书还算有点儿价值，那我接着创作下去就有意义。倘若我的作品乏善可陈，那我再写什么都不会有人感兴趣。
我时不时会去一趟伦敦，将自己融入熙熙攘攘的人群，或者与特拉德尔斯商量些公事。我在国外期间，他极其精明地替我打理业务，让我的生意蒸蒸日上。我出名之后，开始收到许多陌生人寄来的信件—大多毫无意义，极难回复—于是我和特拉德尔斯说好，把我的名字漆在他门上。负责那一片的邮差尽职尽责地将一捆捆信件投到他家，我隔一阵子也会去那儿，辛辛苦苦地阅读信件，就像一个不拿薪俸的内政大臣。
在这些信件当中，不时会有一些殷勤的提议，是埋伏在律师公会附近的无数局外人中的某位写来的，想假借我的名义来从事代诉人业务（假如我愿意完成尚未完成的必要步骤，成为代诉人的话），并分给我一定比例的利润。但我拒绝了这些提议，因为我知道，这种冒名执业的家伙实在太多了，而且律师公会已经病入膏肓，用不着我再去雪上加霜了。
我的名字鲜艳夺目地出现在特拉德尔斯门上时，索菲的姐妹们已经回家了。那个机灵的小伙子整天都装出从没听过“索菲”这个名字的样子。索菲则在后面的房间里，一面干活儿，一面看看楼下那个落满煤灰的狭长小花园，那里有一个水泵。不过，我每次在那儿见到她时，她都是那个快活的家庭主妇。没有陌生人上楼的时候，她常常哼起德文郡民谣，优美的旋律陶醉了那个在逼仄的小门厅里办公的机灵小伙子，让他都变迟钝了。
我一开始觉得很纳闷，因为我发现索菲常在一个习字本上写字，而且一见到我就赶紧合上本子，藏进抽屉。但不久谜底就揭开了。有一天，特拉德尔斯冒着细细的冻雨从法院回来，从书桌里拿出一张纸，问我觉得上面的字写得如何。
“噢，不要，汤姆！”索菲喊道，她正在壁炉前给特拉德尔斯烘热拖鞋。
“亲爱的，”特拉德尔斯笑嘻嘻地回应道，“为什么不要？你觉得这些字写得怎么样，科波菲尔？”
“写得非常符合法律文书规范，非常正式。”我说，“我想我从未见过这样刚硬有力的笔迹。”
“不大像女人写的，对吧？”特拉德尔斯说。
“女人写的！”我重复道，“与其说这是女人写的，还不如说女人会用砖头和灰浆盖房子哩！”
特拉德尔斯开怀大笑，告诉我这是索菲的笔迹；说索菲曾断言，他很快就需要一个为他抄写文件的办事员，而她就要当那个办事员；还说她是从一份法律文书样本上学会这种字体的，她可以在一个小时内抄写—我忘记多少页了。听到特拉德尔斯把这些对我和盘托出，索菲觉得非常慌乱，便说如果“汤姆”当上了法官，就不会轻易把这种事抖搂出去了。“汤姆”否认了这一说法，宣称在任何情况下他都会以此为荣。
“你有一位多么贤惠可爱的太太啊，亲爱的特拉德尔斯！”索菲笑着走开以后，我对特拉德尔斯说。
“亲爱的科波菲尔，”特拉德尔斯回应道，“毫无疑问，她是世上最可爱的姑娘！她把这个地方管理得多好啊！她做事准时准点，又熟悉家政知识，花钱也精打细算，什么都安排得井然有序，而且她还那么开朗乐观！”
“你的确有理由称赞她！”我说，“你是个幸福的人哪！我相信，你们两个在一起，会让自己，也让对方成为世上最幸福的人。”
“我敢说，我们两个已经是世上最幸福的人了，”特拉德尔斯回应道，“无论如何我都承认这一点。哎呀，天还没亮，我就看见她点着蜡烛起床了，忙着安排一天的事情；办事员们还没到律师学院，她就去市场买东西了，风雨无阻；她想方设法用最普通的材料烹调最美味的小晚餐，还要做布丁和馅饼；她把所有物品都放在该放的位置；她自己总是打扮得整整齐齐、漂漂亮亮的；不管多晚，她都陪着我，总是温柔地鼓励我。她的所作所为全是为了我。说真的，我有时候真不敢相信这一切，科波菲尔！”
特拉德尔斯穿上那双索菲烘热的拖鞋时，动作轻柔，不胜怜惜，然后心满意足地伸出脚，搭在炉栏上。
“说真的，我有时候真不敢相信这一切。”特拉德尔斯说，“还有，我们生活中充满了乐趣！老天，那些乐趣不用花多少钱，但美妙极啦！晚上我们就在这个家里，把外屋的门一关，把窗帘一拉—窗帘都是她做的—还有什么地方比这儿更舒服？天气好的时候，我们晚上就出去散步，街上到处都是能让我们开心的东西。我们往珠宝店亮闪闪的橱窗里瞧，我指着盘在白缎底座上镶着钻石眼睛的蟒蛇对她说，等我有钱了，就买那个送给她；她指着镶着宝石、刻着花纹的翻盖金表—表内还有擒纵装置之类的玩意儿—对我说，等她有钱了，就买那个送给我。我们挑选我们有钱之后都想买的汤匙、叉子、切鱼刀、黄油刀、方糖夹，离开的时候好像真把那些东西买下了似的！然后，我们漫步到广场和大街，看到有房子出租，有时就上去瞧瞧，还说如果我当上了法官，住这座房子怎么样？然后我们就分配起房间来—这间给我们自己，那几间给她的姐妹，诸如此类，直到安排得合乎我们心意，说这房子合适；当然也可能不合适。有时候，我们买半价票到剧院正厅后座看戏—我觉得，花这点钱就能闻到剧院的味道，真是够便宜的—我们看得如痴如醉，戏里的每一个字索菲都信，我也如此。回家路上，我们要么在小餐馆买点吃的，要么在鱼摊买只小龙虾，带回来做一顿丰盛的夜宵，边吃边聊我们的见闻。唉，你知道，科波菲尔，我要是当了大法官，我们就不能做这样的事了！”
不管你当了什么，亲爱的特拉德尔斯，你都会做出些令人愉快的事来！我心里这样想。“对了，”我大声说，“我猜你现在不画骷髅了吧？”
“说实话，”特拉德尔斯笑着答道，脸霎时红了，“我不能完全否认，亲爱的科波菲尔。前几天，我坐在王座法庭的后排，手里拿着一支笔，忽然心血**，想试试自己那方面的本领保留下来几分。恐怕现在那张桌子的边缘就有一个骷髅—还戴着假发呢！”
我们俩开怀大笑后，特拉德尔斯结束了玩笑，面带微笑注视着炉火，用他特有的宽厚语气叹息道：“那个老克里克尔呀！”
“我这里有一封那个老—恶棍寄来的信。”我说。他当年曾痛殴特拉德尔斯，可特拉德尔斯自己竟然如此轻易地宽恕了他，我见了越发觉得不能宽恕他了。
“是克里克尔校长来的信？”特拉德尔斯喊道，“不会吧！”
“有些人见我越来越有名，越来越有钱，就开始巴结我，”我翻看着信件说，“有些人发现自己一直非常喜欢我，在这些人当中，就有这位克里克尔。他现在不当校长了，特拉德尔斯。他不干那一行了，如今是米德尔塞克斯郡的治安法官。”
我本以为特拉德尔斯听了这消息会感到惊讶，但他一点儿都没有。
“你觉得他是怎样当上米德尔塞克斯郡治安法官的？”我说。
“噢，天哪！”特拉德尔斯答道，“这个问题太难回答了。也许他给某人投过票，或者曾借钱给某人，或者买了某人的东西，或者让某人欠了他的情，或者替某人营私舞弊，而那人又认识别的什么人，而后者想办法让郡长任命他。”
“不管怎么说，他反正是坐上那个位子了。”我说，“他给我的这封信上说，他很想让我去看看唯一真正有效的监狱惩戒制度是怎么运行的，只有通过这种无可辩驳的方法，才能让囚犯真心实意、坚持不懈地悔罪改过—你知道，这种方法就是单独监禁。你觉得怎么样？”
“觉得这个制度怎么样？”特拉德尔斯神色严肃地问。
“不是。我是问你觉得要不要接受他的邀请。你能不能陪我走一趟？”
“我不反对。”特拉德尔斯说。
“那我就写信答应他。就是这个克里克尔—且不说他是怎样对待咱们的—把自己的儿子赶出家门，让老婆女儿艰难度日，这些事我想你还记得吧？”
“清清楚楚。”特拉德尔斯说。
“可是，只要读了这封信，你就会发现，对那些十恶不赦的重犯，他竟然成了最温柔慈悲的人，”我说，“虽然我看不出他对待别人也同样宅心仁厚。”