“你以为，”为了阿格尼丝，我尽力克制自己，用非常温和平静的语气说，“我除了把威克菲尔德小姐当作亲爱的妹妹看待，还有别的意思吗？”
“呃，科波菲尔少爷，”他答道，“我并不是非得回答这个问题不可。你可能没有别的意思，你知道。但话又说回来，你知道，您也可能有啊！”
他那副嘴脸，还有那对没有睫毛的眼睛，看上去是那样卑鄙狡诈，我从未见过别的东西可以与其匹敌。
“那好吧！”我说，“为了威克菲尔德小姐—”
“我的阿格尼丝！”他喊道，扭了扭骨瘦如柴的身子，让人看了直觉得恶心，“请你称她阿格尼丝吧，科波菲尔少爷！”
“为了阿格尼丝·威克菲尔德小姐—愿上帝保佑她！”
“谢谢你祈求上帝保佑她，科波菲尔少爷！”他插嘴道。
“要不是现在这种情况，我宁愿把这件事告诉杰克·凯奇[2]，也不愿告诉你。”
“你说告诉谁来着，先生？”乌利亚伸长脖子，把手拢在耳后道。
“告诉那个刽子手，”我答道，“那是我最不可能想到的人。”不过，一见到他那副嘴脸，我就自然联想到那个刽子手，“我已经同另一位小姐订婚了。我希望，你听了这话会觉得满意。”
“真的吗？”乌利亚说。
我正要义愤填膺地明确表示自己所言千真万确，这时他抓住我的手，使劲一握。
“噢，科波菲尔少爷，”他说，“还记得有天晚上，我曾睡在你的客厅壁炉前，给你添了不少麻烦。要是那时候，我对你掏心掏肺，你也肯赏脸对我说心里话，那我是绝不会怀疑你的。既然如此，我当然马上就叫母亲走开。这真是太让人高兴了。我知道，你会原谅我为爱情而采取的防范措施，对吗？你以前不肯赏脸对我说心里话，科波菲尔少爷，那太可惜啦！我敢说，我给了你很多机会，但你从来没像我希望的那样给我面子。我知道，你从来就不像我喜欢你那样喜欢我！”
他说这番话的时候，一直在用湿漉漉、黏糊糊的手指捏我的手，我想尽量体面地把手抽出来。但我完全失败了。他把我的手拽到他那深紫红色厚大衣的袖筒里，我几乎是被迫同他手挽着手向前走去。
“我们回去吧？”乌利亚说，很快就将我的身子转过来，朝镇子的方向走去。这时，月亮已经爬到镇子上空，在远处的窗户上洒下一片银辉。
“在我们结束这个话题之前，你应当明白，”我打破长时间的沉默，开口道，“我相信，阿格尼丝·威克菲尔德小姐远在你之上，不管你有多大的野心都高攀不上，就像那轮明月一样！”
“那月色可真是宁静祥和呀！不是吗？”乌利亚说，“非常宁静祥和！承认吧，科波菲尔少爷，你从来都不像我喜欢你那样喜欢我。你一直都认为我十分卑贱，对吧？对此我一点儿都不奇怪。”
“我不喜欢一个人总是自称自己很卑贱，”我答道，“或者一直说自己如何如何。”
“果然如此！”乌利亚道。月光下，他看上去皮肤松弛，脸色惨白。“难道我不知道吗？不过，我这种地位的人就理应是卑贱的，这点你就没怎么想过吧，科波菲尔少爷！我父亲和我都是在慈善男校长大的，我母亲也是在类似慈善机构的公立学校长大的。那些学校从早到晚教给我的都是学会卑贱—除此之外，我不知道还有多少东西。我们要在这个人面前卑贱，要在那个人面前卑贱；在这里脱帽，在那里鞠躬；要永远知道自己的卑贱地位，在比我们高贵的人面前卑躬屈膝。而比我们高贵的人实在太多了！父亲因为表现得卑贱而得到班长奖章，我也一样。我父亲因为卑贱，成了教堂司事。上等人都觉得他循规蹈矩，于是决定提拔他。‘要表现得卑贱呀，乌利亚，’父亲常对我说，‘那样你才能出人头地。这就是学校反复灌输给我们的理念，这就是赢得别人好感的最佳办法；这种话是让人听了最顺耳的。要表现得卑贱，’我父亲说，‘这样你才能成功呀！’我确实靠这办法混得不错！”
我头一次想到，这种令人作呕的假谦卑是希普家的家风。我只看到了果实，却没想到种子。
“在我还是个孩子的时候，就知道表现得卑贱好处多多，于是养成了习惯，时刻不忘表现得卑贱。我津津有味地品尝着卑贱这一美味。学习上，我也停步在卑贱的人应有的水平。我告诉自己：‘别往前走了！’你主动提出要教我拉丁文的时候，我知道自己不该学。‘人们喜欢踩在你上面。’我父亲说，‘你要规规矩矩地俯下身子。’我一直都表现得非常卑贱，科波菲尔少爷，但我也掌握了一点儿权力！”
他说这番话—我在月光下一看他的脸就明白了—是为了让我明白，他决心利用权力好好补偿自己。我从未怀疑过他的卑鄙、奸诈和恶毒，但直到现在，我才头一次认识到，他从小就遭受的长期压抑，在他身上滋生出怎样卑鄙冷酷的复仇心态。
他对自己心路历程的这段陈述产生了令他满意的结果，于是他把手缩回去，又沾沾自喜地在下巴底下搓了搓手。一旦脱离了他，我就决心同他保持距离。我们并排走回去，一路上几乎没再说话。
他之所以精神大振，究竟是因为我告诉他的消息，还是因为对往事的回忆，我不得而知，反正他的心情确实好转了。晚饭时，他比平常说得更多，还问他母亲（我们一进门，她就结束了监视工作）他是不是年纪太大，不该继续单身了。有一次，他垂涎欲滴地看着阿格尼丝，令我怒火中烧，宁愿放弃一切也要将他打翻在地。
吃过晚饭，只剩我们三个男人在一起，他的胆子就更大了。他喝酒很少，或者说滴酒未沾。我猜，他只不过是因为胜利而傲慢罢了。或许还因为我在场，他便禁不住更加得意张狂了。
昨天我就注意到，他想方设法怂恿威克菲尔德先生喝酒。我领会了阿格尼丝出去时给我的眼神，所以只喝了一杯，然后就提议我们也跟阿格尼丝一起出去。我今天本来也打算这么办，不料乌利亚却抢先发话了。
“我们这位客人难得来一次，先生，”他对威克菲尔德先生说，后者正坐在桌子另一头，与他形成鲜明的对照，“如果你不反对的话，我提议再敬他一两杯，对他表示欢迎。科波菲尔先生，祝你健康幸福！”
我不得不逢场作戏，握了握他伸过来的手，然后又怀着全然不同的心情，握了握他那个萎靡颓丧的合伙人的手。
“来吧，合伙人，”乌利亚说，“恕我冒昧—嗯，你也来敬科波菲尔几杯吧！”
威克菲尔德先生提议为我姨婆干杯，为迪克先生干杯，为伦敦民事律师公会干杯，为乌利亚干杯，为每个人都祝了两次酒，这些我都略过不提；他知道自己的弱点，虽然努力克服，却徒劳无功，既为乌利亚的行为感到羞耻，又想要讨好他，在两种心情之间痛苦纠结，这些我也略过不提；乌利亚得意忘形地眉飞色舞，扭来扭去，让威克菲尔德先生在我面前出丑，这些我还是略过不提。当时我看到这一幕就打心底里觉得恶心，现在实在无法下笔描述。
“来吧，合伙人！”乌利亚终于说道，“我要再祝一次酒。卑贱的我请求各位斟满酒杯，因为我要敬的，是最圣洁的女性。”
那位女性的父亲手里拿的是空杯。我看见他把酒杯放下，朝那幅与女儿酷似的画像看了一眼，手扶前额，重新陷进扶手椅里。
“我是一个卑贱的人，没资格为她敬酒。”乌利亚接着说，“不过我可以敬佩她—爱慕她。”
我看见她白发苍苍的父亲双手顶着脑袋，忍受着莫大的精神痛苦。我觉得，那是他能忍受的任何肉体痛苦都无法比拟的。
“阿格尼丝，”乌利亚说，要么就是根本没有理会威克菲尔德先生，要么就是不理解威克菲尔德先生动作的意义，“阿格尼丝·威克菲尔德，我可以有把握地说，是最圣洁的女性。我有句话，可以当着朋友们的面说出来吗？做她的父亲，当然是值得骄傲的荣耀，而做她的丈夫—”
她父亲哀号一声，从桌边站起身，但愿我再也听不到那样的哀号了！