“怎么回事？”乌利亚面如死灰地说，“我希望，威克菲尔德先生，你不至于疯了吧？如果说，我的理想是把你的阿格尼丝变成我的阿格尼丝，那我跟别人一样都有如此憧憬的权利。我比别人更有这个权利！”
我搂住威克菲尔德先生，用我所能想到的一切话语求他冷静一点儿，特别是请他想想自己是多爱阿格尼丝。他当时简直疯了，撕扯头发，捶打脑袋，用力推开我，用力从我的怀里挣脱，不回答我的话，不去看任何人，也看不见任何人。他双眼圆睁，面容扭曲，盲目地挣扎着，自己也不知道在挣扎什么—那样子可怕极了。
他指了指乌利亚，只见那面色苍白的家伙在角落里怒视着我们。刚才那一幕显然出乎他的意料，令他倍感惊诧。
“看看那个折磨我的家伙，”他说，“在他面前，我一步步放弃了自己的名誉、声望、平静、安宁、房子和家庭。”
“我为你保住了名誉和声望，保住了平静和安宁，保住了房子和家庭。”乌利亚连忙让步道，因为企图受挫，语气中带着一丝愠怒，“别犯傻了，威克菲尔德先生。如果我这一步迈得太大，令你措手不及，我可以退回来呀，对吧？反正也没有伤到任何人。”
“我在每个人身上寻找各自的单纯动机。”威克菲尔德先生说，“我用利益的动机把他同我绑在一起，本来很满意，但你看看他是个什么人—噢，看看他是个什么人！”
“你最好让他闭嘴，科波菲尔，要是做得到的话。”乌利亚用长长的食指指着我嚷道，“他马上就要胡说八道了—你要当心！过后他就会后悔说了这话，你也要后悔听了这话！”
“我什么都要说！”威克菲尔德先生绝望地喊道，“既然我已经对你言听计从，为什么就不能对其他人俯首帖耳？”
“你要当心！我告诉你！”乌利亚继续警告我道，“要是你不让他闭嘴，那你就算不上他的朋友！你问我为什么你不能对其他人俯首帖耳吗？威克菲尔德先生，因为你有个女儿呀。其中的利害，你我都心知肚明，不是吗？不要无事生非—谁想自找麻烦？反正我不会。你看不出我要多卑贱就有多卑贱吗？听着，要是我的步子迈得太大，我很抱歉。你还要我怎么样呢，先生？”
“噢，特罗特伍德，特罗特伍德！”威克菲尔德先生绞着手指叫喊道，“自从你我在这座屋子里初次见面之后，我堕落到何等地步啊！我那时候已经在走下坡路了，但后来我走的那条路是多么凄凉、多么可怕呀！软弱和放纵把我毁了。放纵自己回忆过往的幸福，放纵自己忘却当下的忧愁。我对孩子母亲的自然哀悼成了一种病，对孩子的自然疼爱也成了一种病。我接触过的所有东西都被我感染了。我给我深爱的人带来了痛苦，我知道—你也知道！我以为我可以真心去爱世上的某个人，而不爱其他人；我以为我可以真心哀悼离世的某个人，而不去理会其他哀悼者的悲伤。于是，我的人生教训都被扭曲了。我折磨着我那颗病态、怯懦的心，那颗心也折磨着我。我的悲伤是可耻的，我的疼爱是可耻的，我痛苦地逃避这二者的阴暗面也是可耻的。噢，看看我堕落到何等地步！恨我吧！躲开我吧！”
“我不知道自己犯糊涂的时候干了些什么。”威克菲尔德先生说，好像要阻止我责备他似的伸出双手，“他最清楚，”“他”指的是乌利亚·希普，“因为他总在我身边悄悄地灌输坏点子。你知道，他是拴在我颈项上的磨石[3]。你看见他在我家是什么德行，就知道他在我的事务所是什么做派了。你刚才也听到他说的话了。我还用多说吗？”
“你本来就用不着说这么多，连一半都不用说，甚至什么话都不用说。”乌利亚半挑衅半讨好地说，“要不是多喝了几杯，你也不会说这些话。明天你就会后悔的，先生。即便我多说了几句，说漏了嘴，那又有什么关系？我并没有坚持呀！”
门开了，阿格尼丝不声不响地走进来，脸上没有一丝血色。她搂住父亲的脖子，沉稳地说：“爸爸，你不舒服。跟我走吧！”他好像蒙受了奇耻大辱，把头靠在她肩上，跟她出去了。她与我目光交错的一刹那，我已看出她对刚才发生的事知道了多少。
“我真没想到他的反应会如此激烈，科波菲尔少爷，”乌利亚说，“但这也没什么。我们明天就会和好的。这也是为他好嘛。我这个卑贱的人，总是在操心怎么为他好。”
我没理他，径直上楼，来到那个安静的房间。阿格尼丝从前常常来这里，坐在我身边，陪我读书。直到深夜，都没有人接近我。我拿起一本书，努力读下去。我听见钟敲十二下，依然在读，却不知读的是什么，这时阿格尼丝碰了我一下。
“你明天一大早就要走了，特罗特伍德！我们现在就说再见吧！”
她哭过，但那时她的脸庞是多么平静、多么美丽呀！
“愿老天保佑你！”她朝我伸出手道。
“最亲爱的阿格尼丝！”我回应道，“我知道，你要我别提今晚的事—但真的一点儿办法都没有吗？”
“只有相信上帝了！”她答道。
“我—我这个一有倒霉的烦心事就跑来找你的人，就什么也不能为你做吗？”
“你带着烦心事来找我，我就觉得自己的事没那么烦心了。”她答道，“亲爱的特罗特伍德，你确实没什么能为我做的。”
“亲爱的阿格尼丝，”我说，“你拥有那么多高贵品质，比如心地善良、意志坚定，而这些都是我缺乏的。我这样的人如果怀疑你、指挥你，那真是太狂妄了。不过，你知道我是多么爱你，多么感激你。你永远不会为了错误的孝道而牺牲自己吧？阿格尼丝。”
有那么一小会儿，她前所未有地激动，把手从我手中缩回去，后退了一步。
“说你没有那样的想法，亲爱的阿格尼丝！比亲妹妹还要亲的阿格尼丝！想想你的心、你的爱都是怎样的无价之宝呀！”
第二天早晨，天还没亮，我就在旅店门前上了驿车。快启程的时候，天刚破晓。我正坐在车厢里思念阿格尼丝，一个人挣扎着爬上了车身侧面。在昼夜未分的朦胧天光中，我认出来者是乌利亚。
“科波菲尔！”他抓着车顶的铁栏杆，用沙哑的声音低声道，“我相信，你在出发前听见我和威克菲尔德先生已经尽弃前嫌，一定会很高兴的。我去过他的房间，我们已经完全和好了。哎呀，你知道，我虽然卑贱，但对他非常有用。只要他没喝醉，就明白其中的利害！说到底，他是个随和的人啊，科波菲尔少爷！”
我只得说，我很高兴他对威克菲尔德先生道了歉。
“噢，我当然要道歉！”乌利亚说，“你知道，对一个卑贱的人来说，道歉又算得了什么呢？简单得很！对啦！我想，”他扭了下身子，“你摘过没长熟的梨吧，科波菲尔少爷？”
“我想我摘过。”我答道。
“我昨晚就摘了一颗没长熟的梨，”乌利亚说，“但梨早晚都要熟的！只要好好照看就行。我可以等！”
他一再跟我道别，祝我平安，直到车夫上了车，他才下去。他好像在吃什么东西，抵挡早晨的寒气。但看他咂嘴的样子，仿佛那颗梨子已经成熟，而他正对其垂涎欲滴。
[1]乌利亚的昵称。
[2]17世纪英国臭名昭著的刽子手，后来这个名字又用来代指死神或魔鬼。
[3]出自《圣经·新约·路加福音》第17章第2节：就是把磨石拴在这人的颈项上，丢在海里，还强如他把这小子里的一个绊倒了。